福鼎市磻溪鎮(zhèn)赤溪村有3條公路：一條通往集鎮(zhèn)，一條直達(dá)太姥山景區(qū)，一條連接交通大動(dòng)脈沈海高速。
不同年代，3條公路，見證了這個(gè)地處太姥山南麓、曾經(jīng)“一方水土養(yǎng)不活一方人”的小山村的滄海桑田。
1984年6月24日，一封反映當(dāng)?shù)卮迕褙毧嗌畹淖x者來信見諸《人民日報(bào)》頭版，讓這個(gè)畬族村窮出了名。當(dāng)年9月，黨中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，全國性的扶貧開發(fā)工作拉開了序幕。
赤溪村由此開啟了“挪窮窩、拔窮根”進(jìn)程：實(shí)施造福工程，“掛”在山上的自然村搬下來，輸血、換血、造血，修路造橋……“中國扶貧第一村”舊貌換新顏。
2015年1月29日，習(xí)近平總書記對赤溪村扶貧工作作出重要批示；2016年2月19日，他又通過人民網(wǎng)與赤溪村村民連線，對大家脫貧致富給予肯定：“滴水穿石，久久為功，弱鳥先飛，你們做到了。”他希望，“赤溪村再接再厲，在現(xiàn)有取得很好成績的基礎(chǔ)上，自強(qiáng)不息，繼續(xù)努力”。
如今，赤溪人正在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新征程上加速奔跑，日子越過越紅火。
通往集鎮(zhèn)的路：連接山內(nèi)外
有一條通村公路，曾是赤溪村幾代人的夙愿。
20世紀(jì)90年代前，當(dāng)?shù)匾廊弧拔宀煌ā薄煌ㄋ�、電、路、電視信�?hào)、通訊。出村唯一的路，是一條盤踞山間的羊腸小道。14個(gè)自然村中最偏遠(yuǎn)的下山溪，“掛”在半山腰，沒一分水稻田，零碎的旱地又薄又瘦。
“吃的是地瓜米，配的是苦菜和鹽巴湯，住的是茅草房，一條褲子婆媳輪流穿�！�77歲的李先如從小在下山溪長大。早年妻子難產(chǎn)，因道路不通來不及送醫(yī)去世，至今仍是他心中的痛。
1984年6月24日，《人民日報(bào)》刊登了一封讀者來信《窮山村希望——實(shí)行特殊政策治窮致富》，讓下山溪吸引了全國的目光。
很快，當(dāng)?shù)卣虺隽朔鲐毥M合拳：免征交購糧、免售加價(jià)糧，無償提供杉木苗、果苗、羊羔，鼓勵(lì)發(fā)展生產(chǎn)，社會(huì)各界的幫扶物資也送上門。然而，杉木苗長不過野草，一根成材的都沒有；茅草割嘴，山羊一吃嘴就爛。歷經(jīng)10年輸血式扶貧，全村人均年收入依然不足200元。
全面復(fù)盤后，當(dāng)?shù)匾庾R(shí)到：要拔窮根，先挪窮窩。
1993年，寧德在赤溪村上游修建桑園水電站。因施工需要，赤溪村有了第一條可通車的砂石公路。以此為契機(jī)，當(dāng)?shù)貨Q定啟動(dòng)下山溪自然村移民搬遷工程。消息傳到村里，卻遭到了很多老人的反對。時(shí)任赤溪村黨支部書記黃國來依然記得當(dāng)年村民的“靈魂三問”：“下山了會(huì)不會(huì)被欺負(fù)？燒火做飯的柴火哪里來？老人去世了埋哪兒？”
最終打動(dòng)大家的，是實(shí)打?qū)嵉恼�。福鼎在山下的赤溪村主村劃出一塊平地，作為安置用地。政府提供水泥、鋼材、青磚，村民出工出木料。適齡兒童轉(zhuǎn)入赤溪小學(xué)就讀，墳?zāi)惯w到后山，村里還提供一塊溪灘地用于種菜。眾人拾柴火焰高，兩排雙層磚混結(jié)構(gòu)新居落成，下山溪22戶88人于1995年的春天整村遷入長安新街。
這一做法很快在全省推廣。1994年開始，以搬遷扶貧為主要內(nèi)容的“造福工程”被列為省委、省政府為民辦實(shí)事項(xiàng)目。1994年—2003年，包括下山溪在內(nèi)的赤溪村14個(gè)自然村，分3期遷入長安新街。赤溪人不僅有了自己的路，也有了邁向新生活的底氣。
通往太姥山的路：旅游富村民
從山上到山下，變換的不僅是生活空間，更是全新的生活圖景。
李先如深切感受到美好生活的具象化：改水改廁、道路白改黑……人居環(huán)境持續(xù)改善，日子越過越有盼頭。過去，他靠幾分薄地艱難度日，偶爾砍幾根毛竹、挖點(diǎn)藥材賣錢。下山后，村里的工程建設(shè)，提供了大量就業(yè)崗位。
要真正改變村莊貧困面貌，還必須在“輸血”“換血”之后“造血”：發(fā)展自己的產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)?shù)貙Y源稟賦進(jìn)行全面評(píng)估：這里地處國家5A級(jí)景區(qū)——太姥山西南麓，九鯉溪和下山溪繞村而過，兩岸青山相對，風(fēng)景秀美如畫，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)與觀光旅游優(yōu)勢顯著。
2002年，改變赤溪人命運(yùn)的第二條路——連接太姥山景區(qū)和赤溪村的蔣太公路開通。如果說，8年前的那條砂石路開啟了通往外面世界的大門，這條新路則打開了赤溪村旅游致富的“任督二脈”。
它帶來了游客與人氣，也引來了資金、項(xiàng)目與人才。竹筏漂流、溪畔露營、研學(xué)體驗(yàn)……一系列文旅項(xiàng)目相繼落地，帶動(dòng)搬遷農(nóng)戶就地發(fā)展起鄉(xiāng)村民宿、農(nóng)家樂、小酒樓、茶葉店等新業(yè)態(tài)。
2007年，楊玉燕從鄰鎮(zhèn)太姥山鎮(zhèn)嫁到赤溪村。在娘家人看來，這是一個(gè)大膽的決定。畢竟過去的赤溪村窮出了名，“有女不嫁赤溪郎”。但反其道而行之的楊玉燕一點(diǎn)也不后悔。
楊玉燕的丈夫是一名鄉(xiāng)村工匠。去年，夫妻倆蓋起新房，開辦了一家名為“曙光驛家”的民宿。今年“五一”期間，民宿開張?jiān)嚑I業(yè)，盡管還沒來得及上線旅游平臺(tái)，但依然門庭若市。遇到節(jié)假日，5間客房時(shí)常爆滿。在赤溪村，像這樣的鄉(xiāng)村民宿有近20家。
楊玉燕還有另一個(gè)身份——赤溪村扶貧文化展示館講解員。她時(shí)常結(jié)合自身經(jīng)歷跟慕名而來的游客說：“今天的赤溪，早已實(shí)現(xiàn)了由深山窮村到美麗畬寨的幸福嬗變�！�
通往沈海高速的路：年輕人回歸
衡量一個(gè)村莊是否具有內(nèi)生動(dòng)力，有一個(gè)重要的指標(biāo)：年輕人多不多。曾經(jīng)，赤溪村是年輕人想方設(shè)法逃離的原鄉(xiāng)；如今，已成為年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的沃土。
“90后”杜贏是土生土長的赤溪人，2013年大學(xué)畢業(yè)后打算自主創(chuàng)業(yè)，多番考察后，決定回老家發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè)。
“好不容易考出大山，怎么還回來呢？”面對鄉(xiāng)親們的不解，杜贏有自己的想法：“福鼎白茶名氣越來越大，村里山好水好，種白茶前景廣闊。但過去以賣茶青為主，效益不高，缺少龍頭帶動(dòng)。”
就在杜贏返鄉(xiāng)的2013年，寧德市在全省率先出臺(tái)政策，鼓勵(lì)大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，福鼎還組建了大學(xué)生創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟。2015年，對赤溪村至關(guān)重要的第三條公路——直通沈海高速的公路修通，車程從1個(gè)小時(shí)縮短至20分鐘，大山里的赤溪從此真正成為四通八達(dá)的赤溪。
路通財(cái)通。杜贏引導(dǎo)茶農(nóng)發(fā)展生態(tài)茶園，把家里的舊豬圈改造成茶葉加工廠，讓白茶搭上電商快車道，擴(kuò)大銷路……如今，杜贏家的茶葉加工廠規(guī)模達(dá)到了3000多平方米，年?duì)I業(yè)額六七百萬元。在杜贏之后，品品香、六妙、華祥苑等龍頭茶企相繼落地赤溪村。全村茶園面積從1000多畝增加至2000多畝。
3條路，見證著“中國扶貧第一村”險(xiǎn)徑變通途，也見證著這個(gè)窮山村的蝶變。
過去，外人不愿涉足；現(xiàn)在，“新人”前來沾喜。6月20日，來自福建寧德核電有限公司的22對新人，在赤溪村參加了一場畬族風(fēng)集體婚禮�！笆昵拔业谝淮蝸淼匠嘞觊g，這里路更寬了、車更快了，村子也越來越漂亮了，所以我們都想來沾沾喜氣。”來自東北的新郎石恒說。
記者手記
滴水穿石 久久為功
回望赤溪村、下岐村的過去，有個(gè)共同的底色，那就是“窮苦”。
“窮”是物質(zhì)上的。上世紀(jì)80年代末依然“五不通”(不通水、電、路、電視信號(hào)、通訊)，“一條褲子婆媳輪流穿” “一條破船掛破網(wǎng)，祖宗三代共一船”……這些細(xì)節(jié)都是典型體現(xiàn)。
“苦”是精神上的。一定程度上，這更為要命。生活的無望，帶來精神上的壓抑苦悶，看不到希望。走出去也到處遭受異樣的眼光，甚至是歧視，比如連家船民就被人嘲諷為“曲蹄”。
如何改變命運(yùn)？唯有奮斗！
展開來說，無非是兩方面的合力：黨和政府的推力及個(gè)人自身的努力。
習(xí)近平同志在《為官一場 造福一方》(收錄于《擺脫貧困》一書)一文中說：“領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任，主要是解決‘橋’與‘路’的問題。”“‘橋’，即搭橋，為群眾發(fā)展商品生產(chǎn)疏通渠道，架設(shè)橋梁�！薄啊贰�，就是確定本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路子�！�
回溯赤溪、下岐兩個(gè)村三四十年的發(fā)展史，正是得益于黨和政府的巨大推力，才發(fā)生了翻天覆地的變化。赤溪村在不同年代修建的3條公路，見證了小山村的滄海桑田；路通之后，又發(fā)揮生態(tài)優(yōu)勢，大力發(fā)展白茶、旅游等產(chǎn)業(yè)，過上好日子。下岐村通過實(shí)施造福搬遷、上岸定居工程，讓村民告別了世代漂泊的生活，之后又適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，大力發(fā)展海產(chǎn)養(yǎng)殖、直播電商等產(chǎn)業(yè)，逐步實(shí)現(xiàn)“搬上來、住下來、富起來”。
黨和政府的關(guān)懷、助推，始終是村子發(fā)展、村民致富的堅(jiān)定依靠和堅(jiān)實(shí)保障。不過，群眾真正過上好日子，僅靠“輸血”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，自身必須具備“造血”能力。這就是習(xí)近平同志在福建工作期間大力倡導(dǎo)的“滴水穿石、久久為功”的精神和毅力。
時(shí)隔多年，他再次強(qiáng)調(diào)了這一理念。2016年2月，習(xí)近平總書記通過人民網(wǎng)與赤溪村村民連線，希望赤溪村再接再厲，在現(xiàn)有取得很好成績的基礎(chǔ)上，自強(qiáng)不息，繼續(xù)努力�！胺鲐毟具�要靠自力更生，還要靠鄉(xiāng)親們內(nèi)生動(dòng)力�！�
赤溪、下岐兩個(gè)村的變化，也證明了這點(diǎn)。他們并沒有“等靠要”，而是在黨和政府的關(guān)懷下奮發(fā)作為，滴水穿石，埋頭苦干，才過上了紅火日子。一個(gè)細(xì)節(jié)令記者印象深刻：在赤溪村采訪期間，偶遇央企在村里舉辦集體婚禮。赤溪人感慨道，如果不是村子發(fā)展了，遠(yuǎn)近聞名了，央企怎么可能到這里辦婚禮？
“滴水穿石，久久為功，弱鳥先飛，你們做到了�！边@是習(xí)近平總書記對赤溪村的肯定和贊許。
如今，在邁步中國式現(xiàn)代化的新征程上，在全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中，一個(gè)個(gè)赤溪村、下岐村又將“更高起點(diǎn)再出發(fā)”。但無論如何，只要秉持“滴水穿石，久久為功”，涓涓細(xì)流終將匯成大江大河，奔騰向前。(記者 張輝 陳夢婕 段金柱)