中國新聞周刊記者：宋春丹
發(fā)于2024.10.14總第1159期《中國新聞周刊》雜志
“I’m cautiously optimistic。(我謹(jǐn)慎樂觀。)”這是復(fù)旦大學(xué)美國研究中心原主任、復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院原院長倪世雄愛說的一句話。
倪世雄的繼任者、復(fù)旦美研中心第三任主任沈丁立告訴《中國新聞周刊》，很多時候，其他人見不到的人，倪世雄能見到；其他人請不動的人，倪世雄能請到中國來。因此他被稱為中美關(guān)系的“民間外交家”，在中美關(guān)系跌宕起伏的幾十年間成了雙方交流的一把獨特的鑰匙。
倪世雄的1998級博士生、中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授王義桅告訴《中國新聞周刊》，無論國際風(fēng)云如何變幻，倪世雄從不會情緒化，始終從長遠(yuǎn)戰(zhàn)略的角度看中國與美國、與西方關(guān)系的未來。他告訴弟子們，要堅定這個信念去做各方面的工作。
2024年9月2日，倪世雄在上海病逝，享年84歲。
以理論會友
1979年中美正式建交后，兩國開啟了學(xué)術(shù)交流。下半年，哈佛-燕京學(xué)社派了一個教授代表團(tuán)來中國，面試第一批訪問學(xué)者。此前，候選人已通過中國高教部考試。
當(dāng)時在復(fù)旦大學(xué)國際政治系擔(dān)任英語教師的倪世雄就是候選人之一。倪世雄1964年從復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后留校任教，1972年轉(zhuǎn)到國際政治系。他在國際關(guān)系方面的專業(yè)基礎(chǔ)比較薄弱，國政系教授劉星漢專門為他輔導(dǎo)。但國政系之前主要研究馬克思主義和國際共產(chǎn)主義運動，對西方國際關(guān)系的了解也并不多。倪世雄記得，當(dāng)時就連劉星漢都不清楚西方理論的代表人物，只依稀記得有個叫“摩什么索”的(美國政治學(xué)家漢斯·摩根索)。
倪世雄通過了面試，成為新中國第一批哈佛-燕京學(xué)社訪問學(xué)者之一。1980年7月，他抵達(dá)哈佛大學(xué)，學(xué)習(xí)國際關(guān)系理論。同一批赴美的還有朱虹、楊治中、楊仁敬三位進(jìn)修英美語言文學(xué)的學(xué)者。當(dāng)時中美教育交流剛剛起步，在哈佛的中國學(xué)者寥寥無幾，學(xué)校破例授予四人“博士后學(xué)位研究員”證書，并在哈佛大學(xué)校報上配上照片加以介紹。
經(jīng)過導(dǎo)師面試，倪世雄成了國際關(guān)系理論大師斯坦利·霍夫曼的第一個中國學(xué)生。霍夫曼告訴倪世雄，理論是通往真理的必由之路，理論的實質(zhì)是歷史，歷史是過去的政治。
倪世雄選修了哈佛大學(xué)國際問題研究中心主任塞繆爾·亨廷頓的課。亨廷頓那時已經(jīng)憑借《士兵與國家》和《變革社會中的政治秩序》等著作成為政治學(xué)界的泰斗。他有一本VIP簽名本，要倪世雄也簽個名。倪世雄說自己不是VIP，還沒資格。亨廷頓說，這個VIP是“非常有趣的人物”，你是不是？倪世雄就簽下了名字。
到哈佛后，倪世雄向新自由主義學(xué)派代表人物、后因提出“軟實力”概念而聞名世界的約瑟夫·奈求教，請他幫助自己跟上學(xué)術(shù)前沿。約瑟夫·奈為他提供了讀書建議，兩人經(jīng)常一起餐敘，成了朋友。
當(dāng)時哈佛大學(xué)云集了戰(zhàn)后美國國際關(guān)系理論的多位領(lǐng)軍人物，除了斯坦利·霍夫曼、塞繆爾·亨廷頓、約瑟夫·奈，還有哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院創(chuàng)始人格雷厄姆·艾利森、行為主義學(xué)派代表人物卡爾·多伊奇等。倪世雄與他們幾乎都發(fā)展出了終身友誼。王義桅認(rèn)為，那對倪世雄來說是一個學(xué)習(xí)分析方法、以理論會友的階段，為他后來從事中美交流工作打下了堅實的基礎(chǔ)。
1980年10月20日，倪世雄應(yīng)邀在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院作了第一次學(xué)術(shù)講座，題目是“中國對‘蘇聯(lián)威脅’的看法”。講座結(jié)束后，肯尼迪政府學(xué)院為他舉行了招待會，有幾十人出席，其中就有后來成為美國首位華裔大使、曾擔(dān)任美中教育基金會主席的張之香。
第二年秋天，倪世雄帶著大量書籍回國，在復(fù)旦大學(xué)國際政治系任教。
國際政治系有獨立的外語教研室，復(fù)旦大學(xué)1982級政治系學(xué)生胡偉與其他三個英語最好的同學(xué)被挑選出來，上本專業(yè)的英語課，不再上學(xué)校的公共外語課。后來成為上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院院長、上海市委黨校教授的胡偉告訴《中國新聞周刊》，那時倪世雄的英語水平就是數(shù)一數(shù)二的，上課的風(fēng)格很開放，也很幽默。
倪世雄上課時經(jīng)常講起他和美國國際關(guān)系學(xué)者之間交往的故事，這些學(xué)者也常與他書信往還，給他寄來最新著作。對于學(xué)生們?nèi)缋棕灦哪切┟�，在倪世雄口中不是“my friend”，就是“my good friend”，或者“my close friend”。
倪世雄介紹西方國際關(guān)系理論時，提到了斯坦利·霍夫曼的代表作《兩面神和智慧神——國際政治理論與實踐文論選》和美國神學(xué)家萊因霍爾德·尼布爾的宗教國際關(guān)系理論。王義桅解釋，現(xiàn)代國際關(guān)系起源于宗教戰(zhàn)爭，中國人要理解西方國際關(guān)系理論背后的宗教因素并不容易，因為神話傳說和文明起源不一樣。倪世雄借此告訴學(xué)生，理解西方國際關(guān)系理論不能囫圇吞棗，一定要有文化視角。
王義桅說，美國國際關(guān)系學(xué)界流派紛呈，正因為倪世雄有著20世紀(jì)80年代學(xué)者少有的出色的英語水平，他才能將各個學(xué)派的理論吃透，回國后加以系統(tǒng)介紹，在國內(nèi)學(xué)習(xí)和發(fā)展國際關(guān)系理論的初始階段作用突出。一代又一代的學(xué)者，最初都是讀著他的《當(dāng)代西方國際關(guān)系理論》等著作成長的。
“中美交流之橋”
1985年，復(fù)旦大學(xué)美國研究中心正式成立，校長謝希德兼任中心主任。中心接待室墻上的老照片中，第一張就是美國總統(tǒng)里根1984年4月30日在復(fù)旦大學(xué)演講時的照片。
倪世雄直接參與了對里根的接待。因里根1981年曾遇刺，美方特地空運來防彈的演講臺。中方不同意上面的美國標(biāo)志在復(fù)旦大禮堂展示，最后做了一個紅木大套子套在外面。那天直播時，演講臺上巨大的復(fù)旦logo傳遍了全世界。之后美國駐上�？傤I(lǐng)事說：“復(fù)旦大學(xué)這一站，是里根訪問中國最滿意的行程之一�！�
里根訪華三個月后，美國駐華大使館一位公使將里根的致謝信交給倪世雄，請他轉(zhuǎn)交謝希德。倪世雄回憶，公使告訴他，里根這次訪華是他對中國認(rèn)知的一個轉(zhuǎn)折點，他開始認(rèn)識到中國是與蘇聯(lián)陣營不一樣的國家，決心進(jìn)一步改善對華關(guān)系。
1986年復(fù)旦基金會在華盛頓設(shè)立，獲得了美國“海外學(xué)校和醫(yī)院(ASHA)”項目的500萬美元資助。這筆資金被用于復(fù)旦大學(xué)美國研究中心大樓的建設(shè)。
美研中心大樓建設(shè)隨著中美關(guān)系的變化而幾經(jīng)曲折。倪世雄與另一位同事陪謝希德去華盛頓，新上任的ASHA項目主任不客氣地問：“你們前期的錢是如何使用的？為什么這一項目是必要的？”謝希德不卑不亢，一一作答。對后一個問題，她說：“如果這個樓造好，我相信一定會成為中美兩國人民交流、學(xué)術(shù)交流的一個新的平臺和橋梁，推動兩國人民的互相了解，增進(jìn)友誼。”經(jīng)過爭取，謝希德帶回了美方繼續(xù)援建的承諾。
雙方都有人對美研中心的建設(shè)提出過質(zhì)疑。對這些疑問，倪世雄認(rèn)為，謝希德當(dāng)年的話就是再好不過的回答。
汪道涵一直很關(guān)心國際局勢。1985年，他創(chuàng)立了上海市人民政府上海國際問題研究中心。他還經(jīng)常召集上海市國際關(guān)系學(xué)會成員召開座談會，僅在1991年9月至1992年12月就召集了25次會議，討論中美關(guān)系問題。倪世雄和陳啟懋、梁于藩、陳佩堯、李君如、潘光等人都是這個座談會的基本成員。后來擔(dān)任上海國際問題研究中心主任的潘光告訴《中國新聞周刊》，汪道涵曾說，中美間有矛盾和沖突，也有許多共同利益，要強調(diào)求同存異，同時中美關(guān)系受全球形勢發(fā)展的影響和制約，只要沉著應(yīng)對，善于周旋，轉(zhuǎn)機總會出現(xiàn)。這和倪世雄的觀點是一致的。
汪道涵1994年在上海建立東方研究院，并任第一任院長。倪世雄是研究院創(chuàng)始人之一，也是國際問題研究的負(fù)責(zé)人，一直隨汪道涵研究國際問題和臺灣問題。美國代表團(tuán)和學(xué)者來華訪問時，經(jīng)常先到上海求見汪道涵，見不到汪道涵就先見倪世雄等與他關(guān)系密切的人。
1995年，復(fù)旦美研中心一期工程落成啟用，汪道涵題詞“中美交流之橋”。
美研中心與美國華盛頓亞洲國際問題促進(jìn)會在復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合主辦了中美國際安全暑期講習(xí)班。講習(xí)班持續(xù)舉辦了十幾年，很多學(xué)員后來成為各自領(lǐng)域的骨干和帶頭人。
中心經(jīng)常邀請重量級人士來做講座或交流。李道豫、楊潔篪等中國駐美大使離任后或回國休假時都會受邀來做公開講座或內(nèi)部座談，包括美國駐華大使和美國駐上海總領(lǐng)事在內(nèi)的多位美國外交官也受到邀請。復(fù)旦大學(xué)不同專業(yè)的很多青年教師和學(xué)生都愛來聽此講座。
1996年，經(jīng)美國林肯金融集團(tuán)贊助，復(fù)旦美研中心設(shè)立了林肯論壇，先后邀請了美國眾議員柯特·威爾頓、參議員馬克斯·鮑卡斯、北卡州州長詹姆斯·亨特、里根總統(tǒng)科學(xué)顧問喬治·基沃斯和克林頓總統(tǒng)亞洲事務(wù)顧問李侃如等著名人士演講。2001年“9·11”事件后，林肯金融集團(tuán)受到重創(chuàng)，對林肯講壇的贊助才停止。
沈丁立說，中國大學(xué)有300多個國際關(guān)系與國際政治學(xué)院或系、幾十個美國研究中心，復(fù)旦美研中心是第一個專門從事美國研究的高校機構(gòu)，也是教育部唯一認(rèn)定的在美國研究方面的人文社會科學(xué)重點研究基地。創(chuàng)始人謝希德在早期奠定了其地位，倪世雄擁有很大的學(xué)術(shù)影響力，又長于學(xué)術(shù)交往，協(xié)助謝希德做了很多外事工作。得益于這樣的條件，沈丁立和其他年輕同事有了更多更早的接觸世界級學(xué)者的機會。
復(fù)旦美研中心也在這個過程中快速成長，為國家制定對美政策提供了大量咨詢意見。1999年至2001年擔(dān)任美國駐華大使的普理赫曾說：“人人皆知，復(fù)旦大學(xué)在中國與世界的交往中起著入口處的作用……復(fù)旦美研中心已成為檢驗通過中美合作我們能取得什么的長期標(biāo)志�！�
每年一次的“亞太安全與中美關(guān)系”系列研討會由復(fù)旦美研中心與美國夏威夷太平洋論壇聯(lián)合主辦，輪流在上海和夏威夷舉行，參加對話的多為兩國知名的專家學(xué)者。1999年度的研討會定于5月14日舉行，但就在5月8日，發(fā)生了中國駐南聯(lián)盟大使館遭轟炸事件。
5月10日下午，美國駐上�？傤I(lǐng)事薄瑞光主動約請倪世雄等四位學(xué)者談話。學(xué)者們強烈要求以美國為首的北約徹底調(diào)查這一事件，做出全面的交代。
王義桅說，事件發(fā)生后，復(fù)旦大學(xué)和上海市等方面都委托倪世雄做工作。倪世雄積極撰寫文章，發(fā)表演講，接受采訪，對內(nèi)加以引導(dǎo)，對外摸清美方情況。倪世雄告訴學(xué)生們，要動態(tài)、辯證、長遠(yuǎn)地來看美國和中美關(guān)系，關(guān)系處于低谷時也要保持定力。
經(jīng)雙方緊急商議，研討會如期舉行。美方與會者有拉爾夫·科薩、施伯樂、奧克森伯格、布拉德·羅伯茲、葛萊儀等美國重量級學(xué)者，中方有倪世雄及楚樹龍、陶文釗、張?zhí)N嶺、陳啟懋、丁幸豪、俞新天、周建明等著名學(xué)者。復(fù)旦大學(xué)校長王生洪在開幕式上致辭，因病住院的謝希德也轉(zhuǎn)達(dá)了她的問候和祝愿。
研討會上，美國著名中國問題專家、斯坦福大學(xué)政治學(xué)系教授奧克森伯格說，“炸館”事件是中美關(guān)系中的一場悲劇，但這不會使我們分離，而更能激發(fā)我們?nèi)シ此紴槭裁磿l(fā)生、有什么影響、有什么教訓(xùn)可以記取。
“賢者論思”
2000年，復(fù)旦大學(xué)建立國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院和國際問題研究院，倪世雄兼任院長。同年，謝希德去世，倪世雄接任復(fù)旦美研中心主任。
2009年11月15日，奧巴馬抵達(dá)上海，開始對中國的國事訪問。第二天下午，他在上海科技館與中國青年交流互動。倪世雄全程參與了活動安排。
奧巴馬以一句帶美國口音的上海話“儂好”開場，引起了全場的笑聲和掌聲。他在演講中回顧了過去30年中美兩國關(guān)系取得的長足發(fā)展，并對未來提出了展望。
《紐約時報》等國際主流媒體報道了這次活動，并將其與1993年以色列總理拉賓聽倪世雄講課作比較。
拉賓1993年在美國與阿拉法特簽署中東和平協(xié)議后訪華。拉賓訪問復(fù)旦大學(xué)時，學(xué)校安排倪世雄講一堂有關(guān)“冷戰(zhàn)后國際形勢新變化”的全英文課。
拉賓在第一排入座。倪世雄講了10多分鐘后，請拉賓發(fā)表講話并回答問題。本來學(xué)生準(zhǔn)備提10個問題，沒想到拉賓臨時改了主意，說自己想問個問題：“冷戰(zhàn)結(jié)束后國際形勢新變化會對中東產(chǎn)生什么影響？”
這個問題不難，但議程臨時變更，一時出現(xiàn)了冷場。倪世雄只好向自己的一個學(xué)生使眼色，這個學(xué)生下意識地舉手，卻沒回答問題，而是將自己準(zhǔn)備好的問題問了出來。這個問題引起了拉賓的興趣，他幽默地化解了尷尬，一口氣談了七八分鐘。
奧巴馬在上海與中國青年對話時，情況大不相同了。參加與奧巴馬對話的400名學(xué)生從八所學(xué)校中選出，之前的準(zhǔn)備會只介紹背景，讓學(xué)生們每人寫下兩個最想問的問題，主辦方只對哪些問題不適于這種場合加以引導(dǎo)。在現(xiàn)場，誰搶到機會誰就提問。
倪世雄因此感嘆，改革開放多年后，中國對外空間越來越開放了，靈活性也大了起來。
每年，倪世雄都要坐十多個小時的經(jīng)濟(jì)艙，往返中美數(shù)次。他一般寒假在美國待一個月，暑假待兩個月，一方面探親，一方面與美國各方面人士廣泛接觸。這些人士多是他的老友，這種交流有時比官方接觸效果更好。
復(fù)旦大學(xué)美研中心副主任信強曾在約翰斯·霍普金斯大學(xué)做訪問研究。那年暑期的兩個月，信強每天一大早和倪世雄會合，接過倪世雄手上裝滿資料的沉重大包，一起坐地鐵去走訪負(fù)責(zé)中國事務(wù)的美國助理國務(wù)卿、美國國安會成員、智庫領(lǐng)導(dǎo)人、學(xué)科帶頭人等。這些人一般再忙也會抽空會見倪世雄，一談就是兩三個小時。行程結(jié)束時往往天已黑了，倪世雄要擠地鐵、轉(zhuǎn)公交回到住處。那時他已經(jīng)77歲了，還做過跟腱手術(shù)，走路不是很方便，但是精力比年輕人還旺盛。
信強記得，倪世雄告訴他們，跟美國人打交道，不要吵架，要去解決問題；不要去激化矛盾，要化解沖突。要做好本職工作，跟其他部門和機構(gòu)形成合力，推動中美關(guān)系向前發(fā)展。
退休后，倪世雄繼續(xù)往來于中美之間。他仍然騎自行車去復(fù)旦的辦公室，一直到2011年還在授課。
他一直有記筆記的習(xí)慣，積累了大量一手資料。2009年，他將這些資料整理出版成學(xué)術(shù)回憶錄《結(jié)交一言重 相期千里至——一個中國學(xué)者眼中的中美建交30年》。他不擅長用電腦，60多萬字都是手寫的。
倪世雄的2008級博士生、上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際關(guān)系學(xué)系副教授胡勇告訴《中國新聞周刊》，倪世雄曾向他坦言，自己沒能在人生的黃金時期接受系統(tǒng)和規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，學(xué)科基礎(chǔ)比較薄弱，使他的研究工作到后期沒辦法深入下去，這是他學(xué)術(shù)生涯的最大缺憾。
倪世雄的辦公室里曾掛著一塊不起眼的銘牌，寫著：“Great people talk about ideas. Average people talk about things. Small people talk about other people。(賢者論思，凡者論事，庸者論人。)”
2017年至2019年，倪世雄在蘇世民書院任教。王義桅說，那是他非�？粗氐囊欢谓�(jīng)歷。蘇世民書院的食堂里，經(jīng)常能看到他與學(xué)生們在聊天。他總說，來這里不只是學(xué)生有所得，他也從同學(xué)們身上學(xué)到很多東西。
2018年，倪世雄和一些學(xué)生、學(xué)者策劃成立了民間非營利學(xué)術(shù)團(tuán)體——上海世雄國際關(guān)系研究中心，主要開展課題研究、舉辦學(xué)術(shù)或政策研討會、撰寫決策咨詢報告等。
理事長胡禮忠告訴《中國新聞周刊》，研究中心剛成立時，中美關(guān)系正處在變化發(fā)生期，過去與中方交往密切的很多學(xué)者發(fā)文章、講話時的調(diào)子都發(fā)生了變化。倪世雄敏銳地察覺到了，他積極和美方溝通，多次舉辦中美學(xué)術(shù)研討會，邀請兩國一些高層次學(xué)者討論局勢。
倪世雄常說：“Life begins at 30，40, 50, 60. ”他40歲到美國學(xué)習(xí)國際關(guān)系理論，50歲開啟中美關(guān)系研究，60歲擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院院長，70多歲創(chuàng)辦上海世雄國際關(guān)系研究中心，80歲時，他倒在了病床上。
胡禮忠說，倪世雄久臥病床后，上海世雄國際關(guān)系研究中心只能暫�；顒恿�。他去世后，大家都在討論如何能將這個機構(gòu)繼續(xù)運作下去，因為這會是對他最大的安慰。
《中國新聞周刊》2024年第37期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)