東南網(wǎng)11月13日?qǐng)?bào)道(福建日?qǐng)?bào)記者 張永定 徐文錦 朱子微 文/圖)
從福州出發(fā),沿京臺(tái)高速公路抵達(dá)浦城,記者花了4個(gè)小時(shí);212年前,林則徐用了22天。那一次,他從福州洪山橋頭登船,在連日陰雨中溯閩江而上,于浦城“束裝登陸”,離開福建前往北京赴任,開啟了經(jīng)世救國(guó)的政治生涯。
古時(shí),從福州去北京,為什么要經(jīng)過浦城?
攤開中國(guó)東南的地圖,福建西邊的武夷山、北邊的仙霞嶺在閩浙贛三省交界拼出一個(gè)凹槽,浦城就像是一枚榫頭,從福建北部凸出,緊緊嵌入凹槽里。榫頭中心的浦城與卯槽底部的浙江省江山市之間,有一條曲折的細(xì)繩,南北縱貫仙霞嶺,把東西走向的兩條大江——閩江和錢塘江牢牢地拴在一起。
這條山地細(xì)繩就是古代閩地溝通中原乃至京津地區(qū)的必經(jīng)之路——仙霞古道。
一條路
從浦城縣城的南浦碼頭出發(fā),沿國(guó)道205線開車1個(gè)小時(shí),才能抵達(dá)盤亭鄉(xiāng)的深坑村。
“入閩第一關(guān)”“仙霞古道”,兩塊巨石分別刻著幾個(gè)大字,矗立在村中一處山坡,一條寬不過兩三米的石徑,從旁蜿蜒而上。卵石拼砌的路面十分平整,幾只散步的農(nóng)家雞遇見陌生人,倏忽躲進(jìn)路旁的籬笆,留下幾叢青草在路石縫里搖曳招手。
“仙霞古驛道長(zhǎng)120公里,在浦城境內(nèi)45公里,兩頭連著江山和浦城,所以也叫江浦驛道!笔菪〉睦馅w一邊介紹,一邊領(lǐng)著記者走上古道,“這是古代福州通往京城的必經(jīng)之路,而通京驛道是規(guī)格最高的驛道!
老趙名叫趙真友,是浦城縣博物館研究員。在浦城做了40年的文史研究,年逾古稀的老趙對(duì)仙霞路的歷史信手拈來。
在成為驛道前,仙霞路早已存在。仙霞嶺上本無路,從秦漢至唐,中原王朝多次用兵福建,走的人多了便有了路。宋室南渡后,朝廷招募民夫“以石甃(修砌之意)路”,仙霞路才以驛道的身份登載史冊(cè)。
這道陸上橋梁,使閩江與錢塘江流域得以溝通:南端的浦城南浦渡口,下閩江可直趨福州;北端的江山清湖渡口,順錢塘江可抵杭州,再沿大運(yùn)河直上京津。這條交通線全程幾乎都是水路或通衢大道,安全又舒適——唯有翻山越嶺的仙霞路除外。
“通京驛道也叫作官馬大道,仙霞路上卻行不了車、騎不了馬!壁w真友指著面前直上青山的石階說,“但它是福建通往京城最快的路,高峰時(shí),每天有幾千人經(jīng)過。”
嶺陡路險(xiǎn),無論仕宦豪商或是販夫走卒,都要靠自己的雙腳去行走。行路難,也給途經(jīng)仙霞路的文人留下了深刻印象:張九齡、蔡襄、王安石、楊萬里、辛棄疾、徐霞客、袁枚等都曾灑下汗水與詩文。陸游由此入閩做官,宿仙霞嶺下,嘆道“吾生真是一枯蓬,行遍人間路未窮”;朱熹經(jīng)此出閩講學(xué),望山嶺脈脈,感慨“道出夷山鄉(xiāng)思生,霞峰重疊面前迎”……
唐宋以后,福建的“海上絲綢之路”繁榮發(fā)達(dá),仙霞路逐漸成為其主要的內(nèi)陸運(yùn)輸線之一。明清海禁,海路斷絕,江浙客商只能轉(zhuǎn)向內(nèi)陸“以達(dá)閩!,給仙霞路添了許多熱鬧。江浙的絲綢、茶葉,江西的陶瓷,閩海登陸的香料、藥材,福州的鹽,浦城的大米,都在挑夫的肩上南來北往。
天氣微涼,記者輕裝而行,依然滿身大汗。難以想象,“鐵肩、銅腰、鋼腳板”的挑夫擔(dān)負(fù)著百多斤貨物行走古道,該是何等辛苦。
商貿(mào)的發(fā)達(dá)也使浦城成為“入閩咽喉、東南鎖鑰”。南浦溪畔人聲嘈雜,陸續(xù)建起江西、全浙、三山等5家會(huì)館,扎堆的江山商戶綿延成600多米長(zhǎng)的江山街。
長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。在老趙的述說聲中,我們穿過蔥翠的山林和齊整的菜地,在一道爬滿藤蔓與蒼苔的關(guān)墻前止步。這是閩浙交界的楓嶺關(guān),穿過拱形關(guān)門,即到達(dá)江山廿八都鎮(zhèn)浮蓋山村。
新中國(guó)成立后,為沖破關(guān)山阻隔,福建人從未停止開山劈海。建設(shè)205國(guó)道時(shí),浦城到江山的公路大致沿用了仙霞路的走線,穿山架橋、截彎取直。仙霞路從此作了古,成為“仙霞古道”。曾經(jīng)的七尺官道在荒草中瘦成一莖石藤,又被現(xiàn)代公路段段割碎,散落于山嶺。位于大山深處的浦城,也逐漸淡出主流經(jīng)濟(jì)圈的視野,從明清時(shí)的“富庶繁華,擬于都會(huì)”,一度淪為福建的貧困縣。
在趙真友看來,“仙霞古道就是浦城發(fā)展歷史的一道縮影”。
一村人
“深坑深萬丈,盤亭在天上!
佇立楓嶺關(guān)頭,回首來時(shí)路,深坑村在盤亭鄉(xiāng)的群山底部,被翠竹遮掩。深坑,顧名可知其偏僻。村雖小,東北連浙江、西北臨江西,雞鳴聞三省。
人與古道,在歲月中共生共長(zhǎng)。軍旅、仕宦、客商、挑夫在仙霞古道上川流不息,沿線逐漸形成村鎮(zhèn),深坑就是其中之一。這個(gè)只有770多人的小山村,卻有28個(gè)姓氏,不少人來自周邊的浙、贛。
深坑村民黃孝清的祖輩就是150多年前從江西廣豐遷來,在深坑扎下了根!靶r(shí)候,這條古道熱鬧得很!59歲的黃孝清回憶。
還是半大小子時(shí),黃孝清就扛著毛竹竿、擔(dān)著山藤,走7公里的古道到楓嶺關(guān)隔壁的江山廿八都鎮(zhèn)售賣。那時(shí)雖有江浦公路,但村民出行更愿意選擇距離更短的古道:古道串著閩浙兩省多個(gè)村鎮(zhèn),村民世代聯(lián)姻交好,一路還能呼朋喚友。
隨著時(shí)代發(fā)展,年輕人紛紛走出深坑外出闖蕩。風(fēng)雨里,山村漸漸寂寥,古道年久失修,泥沙淤積、多處坍塌,松動(dòng)的路石或散落于山野,或壘進(jìn)農(nóng)家的豬圈。漫山楓樹也不知何時(shí)沒了影,空有楓嶺之名殘存。
2015年,深坑村啟動(dòng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)工作,時(shí)任深坑村黨支部書記的黃孝清召集村“兩委”和村民代表,大會(huì)小會(huì)開了無數(shù)。大家一起討論,深坑的美麗鄉(xiāng)村要怎么建?從哪里建?村里那段殘存的仙霞古道最先被提起,“古道是深坑最寶貴的文化和地標(biāo),也是外出年輕村民的記憶和鄉(xiāng)愁”。
討論完畢,說干就干:村集體收入有限,村干部四處化緣,爭(zhēng)取項(xiàng)目資金;人手不夠,留在村里的中老年勞力自愿投工投勞;材料不足,就地取材或到山下的盤亭溪里揀卵石;缺少故事,找趙真友們幫忙提供文史資料……
花費(fèi)兩個(gè)多月時(shí)間,村民將1.5公里長(zhǎng)的古道修舊如舊,沿途遍植楓樹苗,以期恢復(fù)楓嶺舊景。保護(hù)古道被寫進(jìn)深坑村村規(guī)民約的第一條,村干部定期巡查,村民也執(zhí)行得認(rèn)真:2017年,一段3米長(zhǎng)的古道路沿在雨后坍塌,原來是一戶農(nóng)戶修整農(nóng)地時(shí)侵害了路基,雨水沖泡導(dǎo)致了坍塌,在村“兩委”、黨員代表的調(diào)查和監(jiān)督下,該戶村民馬上修復(fù)了受損的古道,并在村民代表大會(huì)上承認(rèn)錯(cuò)誤。
古道連心。深坑村民自發(fā)保護(hù)古道的舉動(dòng),影響了一關(guān)之隔的浮蓋山村。黃孝清指著楓嶺關(guān)邊一片片齊整的菜地、果園說:“這都是浮蓋山村的地。修復(fù)古道,他們非常支持,主動(dòng)配合清理農(nóng)地、圍起籬笆,沿途的樹木也交給我們統(tǒng)一管理!
同時(shí),古道沿線的深坑村、浮蓋山村等閩浙6個(gè)村莊組成“二省黨建互聯(lián)共建聯(lián)盟”,通過黨建優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、資源共享等方式加強(qiáng)互聯(lián)互動(dòng)。如今,聯(lián)盟在兩省交界形成了小型的竹加工產(chǎn)業(yè)集群,越來越多年輕村民回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)。深坑村民把自己的土特產(chǎn)品送去廿八都的旅游景點(diǎn)商店售賣,浙江山村的農(nóng)產(chǎn)品也通過深坑村做電商的年輕人推銷出去。
“我們這些鄰近的村莊間非常和諧。”黃孝清說,“沒有什么事是不能在古道上解決的!
村民的努力也為古道和深坑贏得更多關(guān)注。去年,盤亭鄉(xiāng)先后投入160多萬元對(duì)古道深坑段進(jìn)行全面修復(fù)和旅游設(shè)施升級(jí)。深坑古道迎來了一撥撥周邊的“驢友”,外出的村民也會(huì)打開手機(jī)給朋友們看,“我老家有條古驛道,要不要跟我一起去走走?”
深坑有了名氣,村民有了底氣,黃孝清松了口氣。已近退休年齡,村中職務(wù)交棒給了有能力的年輕人,自己每天巡一巡古道,看一看熱鬧。
去年底,省文旅廳印發(fā)《福建省古驛道文化旅游專項(xiàng)規(guī)劃》,歸納整理福州—浦城仙霞關(guān)古驛道等6條古驛道主干線路,福建古驛道的文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展藍(lán)圖逐漸清晰。黃孝清又開始幫村里張羅,打算把古道沿線的舊村居改造成游客驛站和古道博物館。
一座城
沿古道覓“新路”的,不只是深坑人。
2015年,就在深坑村民為修復(fù)仙霞古道擔(dān)沙挑石的同時(shí),古道南端終點(diǎn)的南浦溪畔,李天保和妻子陳雪芳正思考著恢復(fù)大口窯的千年窯火。
“85后”陳雪芳是浦城水北街鎮(zhèn)黃碧村大口窯人,從小生長(zhǎng)在窯山遺址之上。第一次隨妻子到訪大口窯遺址,李天?匆姟八纬拇善魉槠殉闪松健,心動(dòng)不已。2017年,兩人正式脫手廈門的教培事業(yè),回到10多年沒人住的村中老宅鉆研大口窯青白瓷。創(chuàng)業(yè)并不容易,兩人不停嘗試燒制產(chǎn)品,甚至“燒沒了”廈門的兩套房子,直到將青白瓷傳統(tǒng)制作技藝與現(xiàn)代時(shí)尚元素相結(jié)合,方才打開局面,陸續(xù)推出數(shù)百款創(chuàng)新產(chǎn)品。
類似這樣拂去千年塵土“煥新上架”的,還有浦城的大米、古法包酒、丹桂茶等,它們雖已不再通過古道流轉(zhuǎn),卻在東南通衢中抵達(dá)更多消費(fèi)者身邊。浦城正安步于數(shù)千年的文化古道,探索新時(shí)代的復(fù)興之路。
千余年時(shí)光里,古道一途,有詩人長(zhǎng)吟,浦城一處,有文人輩出,當(dāng)?shù)厥占沓鱿嚓P(guān)詩詞1.2萬篇,贏得“中華詩詞之鄉(xiāng)”的美名;以南朝江淹“夢(mèng)筆生花”典故命名的夢(mèng)筆山下,建起浦城美術(shù)館(范迪安美術(shù)館),藏有浦城鄉(xiāng)賢、中國(guó)美協(xié)主席范迪安等一批國(guó)內(nèi)知名藝術(shù)家捐贈(zèng)的畫作、藏品、圖書,中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代藝術(shù)空間的完美結(jié)合令人嘆為觀止,吸引人們專程奔赴打卡;浦城與漳浦、霞浦等歷史文化名城共同簽訂“三浦并臻”文化聯(lián)盟協(xié)議,豐富縣域百姓精神文化生活……
今天,在溪流里浮沉的南浦碼頭已褪去喧囂,成為居民戲水散步的公園;江山街已改名建設(shè)街,定居于此的江山人早作了浦城人,也把吳語融進(jìn)浦城方言里;江山街頭,福州旅浦同鄉(xiāng)所建的三山會(huì)館幾經(jīng)修葺,曾是浦城博物館所在,也是趙真友工作了好些年的地方。
無事時(shí),老趙常常背上包,包里裝上白酒、小菜,一個(gè)人下鄉(xiāng)去。走得倦了晚了,他就在古道旁找戶農(nóng)家借宿,與年長(zhǎng)的村民邊喝邊聊邊記,古道沿線的人文風(fēng)物足足寫滿了七八本筆記。
趙真友的記述和文章,讓浦城和仙霞古道漸漸回歸公眾視野。而老趙本人則被視作浦城歷史文化的“本地通”,被當(dāng)?shù)厝耸熘?/p>
記者結(jié)束在浦城的采訪時(shí),正值全國(guó)第四次文物普查,趙真友又跟隨縣文物普查隊(duì)走進(jìn)了浦城的山野!俺矛F(xiàn)在還能走得動(dòng)路,我想多做點(diǎn)事,讓更多年輕人知道浦城的故事!崩馅w說。
故事很多。路,也還長(zhǎng)。