何以印尼：一個(gè)群島國家的重塑
中國新聞周刊記者/曹然
發(fā)于2023.9.18總第1109期《中國新聞周刊》雜志
歷史上，從今天印尼首都雅加達(dá)所在的爪哇島上興起的強(qiáng)大王國三佛齊和滿者伯夷曾號(hào)稱東南亞“第一”。但在更多時(shí)候，地理概念上的印度尼西亞是商人眼中風(fēng)平浪靜的目的地，傳教者和平布道的樂土，以及歐洲殖民者眼中“可以種植任何外來物種”的富礦。
印尼有1.7萬座島嶼，其中8000座島上居住著來自300多個(gè)民族、說著700多種不同語言的2.4億印尼人。來客們往往有一種共同印象：這是群島上林立的王國和部落，而不是一個(gè)國家。直到78年前，“統(tǒng)一的印度尼西亞”，雜糅著建國者們多樣的信仰和理想，出現(xiàn)在第三世界興起的浪潮中。它幾乎立刻成為“全球南方”的領(lǐng)導(dǎo)者之一，并在之后半個(gè)多世紀(jì)中不斷獲得新頭銜。
如今的印尼，已經(jīng)是東南亞第一人口和經(jīng)濟(jì)大國，“二十國集團(tuán)”(G20)的成員，世界上人口最多的穆斯林國家，以及全球人口第四大國。從國際關(guān)系的常規(guī)維度考量，這是一個(gè)毫無疑問的大國。但當(dāng)觀察者走進(jìn)它，卻又感到困惑和著迷。一位久居印尼的外來研究者解釋道：“你所面對(duì)的是一個(gè)看似支離破碎、隨機(jī)波動(dòng)的結(jié)構(gòu)，看起來隨時(shí)可能變幻，但卻維持著微妙的平衡�！�
綿延5500公里、看似破碎的群島，如何連綴成一個(gè)整體？荷蘭殖民的最后半個(gè)世紀(jì)，數(shù)百個(gè)族群如何在短時(shí)間內(nèi)形成自我認(rèn)同，又進(jìn)而迅速匯集為“統(tǒng)一的印度尼西亞”？變幻莫測的海洋和群島，又如何重塑這個(gè)新生的國家？
海洋
印尼古國三佛齊和滿者伯夷前后五百年的東南亞稱霸史，源自一次印度人的旅行。公元5世紀(jì)左右，有印度教祭司和婆羅門到訪西爪哇的印尼人聚落。那時(shí)這里剛形成奴隸制國家的雛形。客人們?yōu)槭最I(lǐng)講述了他聞所未聞的故事：印度宮廷的奢華，王權(quán)的神圣，還有種姓和等級(jí)。然后，或許是客人提出，或許是主人自己想到：既然印度國王是神的化身，印尼國王為何不是呢？
出土文物顯示，國王召集身邊的織工、木工、石匠與金匠，按照印度客人的描述打造出爪哇島上第一個(gè)“印度化”王國，緊接著是第二個(gè)、第三個(gè)，直到公元7世紀(jì)，中國高僧義凈到三佛齊求經(jīng)，一個(gè)使用梵語的龐大印度教-佛教王朝得到域外的注目。
不久之后，相似的故事再度上演。最遲到公元10世紀(jì)，阿拉伯商人已在群島的多處港口扎根。當(dāng)時(shí)的波斯地理學(xué)家伊本·法吉赫寫道，這里是最國際化的所在，甚至有同時(shí)能說漢語、波斯語和阿拉伯語的鸚鵡。那時(shí)的馬來人和爪哇人，只有很少一部分因異族通婚等原因皈依了穆斯林。
法吉赫沒有預(yù)料到，13到16世紀(jì)，這里將出現(xiàn)大規(guī)模的皈依。三百多年間，印度教-佛教王國都成為蘇丹國，連“印度化”未能觸及的蘇拉威西島也概莫能外。和印度文明席卷時(shí)相同，這次文明更替總體上也是和平的。
如何解釋這種現(xiàn)象？早期研究更關(guān)注外部阿拉伯世界和伊斯蘭教運(yùn)動(dòng)的影響。1453年，奧斯曼帝國占領(lǐng)東羅馬帝國最后的都城君士坦丁堡，標(biāo)志著世界政治格局的轉(zhuǎn)變，伊斯蘭教被推廣到南亞、非洲，印尼受到影響并不令人意外。作為“穆斯林世界保衛(wèi)者”，奧斯曼還積極向印尼諸蘇丹國提供武器對(duì)抗歐洲殖民者。
近年來，人們發(fā)現(xiàn)了更多的“本地因素”：隨著政治格局變化，商業(yè)世界也在改變，印尼從中國-印度間的貿(mào)易中轉(zhuǎn)中心，變?yōu)橹袊?阿拉伯世界的中間點(diǎn)。伊斯蘭化后，群島成為阿拉伯商人的不二選擇。這是一種關(guān)乎實(shí)用主義的解讀：聰明的印尼人總能擁抱海洋帶來的利益。
講述海洋對(duì)印尼影響最清晰的方式，是梳理航道。以今日印尼首都雅加達(dá)所在的人口最多的爪哇島為中心，東側(cè)緊挨著旅游勝地巴厘島；以西是和馬來西亞、新加坡相望的蘇門答臘島，中間隔著馬六甲海峽；北部的爪哇海對(duì)岸是舊稱“婆羅洲”的加里曼丹島；南方則是浩瀚的印度洋。
馬六甲海峽并非從印度洋進(jìn)入亞太地區(qū)的唯一通道。由爪哇島和蘇門答臘島之間的巽他海峽進(jìn)入爪哇海，再穿過加里曼丹島與其東側(cè)蘇拉威西島之間的望加錫海峽，就進(jìn)入了太平洋。不過，巽他海峽淺窄浪急，因此又有了第三條路：從巴厘島和其東方的努沙登加拉群島之間的龍目海峽進(jìn)入爪哇海。
龍目海峽的最淺處是馬六甲海峽最淺處的十倍深，因此成為大型油輪的黃金水道。也有一些貨輪進(jìn)入爪哇海后向蘇拉威西島更東方駛?cè)�，那里的馬魯古群島有一個(gè)因其物產(chǎn)而獲得的古名：香料群島�！跋懔先簫u”再向東，就是印尼最東頭的巴布亞島。
航道中最著名的還是馬六甲海峽。與連結(jié)印度洋、大西洋的“淚之門”曼德海峽不同，馬六甲海峽位于赤道無風(fēng)帶，是古代海上絲綢之路最安全的路段。對(duì)在海上經(jīng)歷九死一生到來的印度、中國、阿拉伯水手來說，這里是世外桃源。
今天，由于地質(zhì)礦產(chǎn)多樣，印尼不同島嶼間的自然資源利益差異巨大。但在農(nóng)林漁牧?xí)r代，大多數(shù)島嶼都享受了熱帶雨林氣候的豐饒饋贈(zèng)。這里出產(chǎn)一等一的香料、稻米和水果。柚子走上全世界食客的餐桌，經(jīng)歷了從印尼到印度，由印度到歐洲，再由歐洲到美洲的漫長旅程。
自然，也有傳入這里的外來作物：橡膠，油棕、咖啡、茶葉，乃至鴉片。
源源不斷的物產(chǎn)和貿(mào)易，讓航道沿線的一些島民平和而容易滿足。直到本世紀(jì)，一位印尼省長還如此形容油棕種植的三大好處：第一，外界對(duì)油棕的需求無窮無盡，永遠(yuǎn)不愁賣；第二，在自己的土地上種植油棕，一生就只需要專注于自己的生意；第三，油棕每月只需要照料兩次，其他時(shí)候可以無所事事地曬太陽。
與其說印尼人溫和地接受了外來文明一次又一次的“入侵”，不如說他們平和地將海洋帶來的新文明和這片土地的氣質(zhì)相融合。今天，雖然人口中88%是穆斯林，但群島六大宗教“小雜居”的景象依然普遍。哈桑丁大學(xué)社會(huì)學(xué)系給出的一個(gè)樣本顯示，一個(gè)4000人村莊中有16名基督徒、40名佛教徒，他們和穆斯林和平共處，禮拜場所還“挨得很近”。宗教沖突依然存在，但每場沖突背后都有另外的經(jīng)濟(jì)和政治因素。
或許更重要的是，不同時(shí)代漂洋而來的文明都得以幸存，最終層壘成獨(dú)特的景觀。印尼獨(dú)立后的第一代藝術(shù)家艾哈邁德·薩達(dá)利曾在生前未完成的手稿中提出一個(gè)問題：如果一種藝術(shù)具有中國古典繪畫那樣鮮明的特征，其中衍生出的民族身份是自然的。但如果缺乏這種特征，民族性是否真的存在呢？
印尼歷史中，外來文明不斷洗刷同一片群島，也不斷引起人們的疑問：印尼的獨(dú)特之處到底在哪里？“死的文物”是國家博物館里的印度教造像和可以上溯到中國漢代的陶瓷。但“活的文物”是零散在爪哇島、巴厘島各處的印度教神廟雕刻，它們直到上個(gè)世紀(jì)仍得到更新，兇狠的金翅鳥浮雕和后人刻畫的印尼花卉、服飾及自行車、飛機(jī)同處一壁。
中國文化在印尼也有種種奇遇。日惹的爪哇宮廷圖書館中保存著《梁山伯與祝英臺(tái)》的爪哇語、巴厘島語、馬來語等語種翻譯手稿。這段愛情傳奇經(jīng)華人之口，以文章、詩歌、戲劇的多種方式在群島間流傳，19世紀(jì)又成為最早被用爪哇語印刷、被爪哇語報(bào)紙連載的中國故事。
保存至今的相關(guān)手稿中，最有趣的一份是將爪哇語翻譯的《朱子家訓(xùn)》和梁祝故事抄在一起。印尼學(xué)者認(rèn)為這是一份為土著化的華人女性編撰的手冊(cè)。
散落在爪哇島各處不斷更新的印度神廟雕刻，承自中國的樂器、醫(yī)術(shù)和愛情傳奇，脫胎于馬來語又深受荷蘭發(fā)音影響的印尼語，巴厘島延續(xù)至今的印度教“冥想日”，還有雅加達(dá)街頭混雜殖民地和南亞風(fēng)的建筑……當(dāng)來自這些文明的客人看到這一切，不能不發(fā)出印度詩人泰戈?duì)?927年訪問印尼時(shí)的感慨：在這里“我到處都能看到印度，卻認(rèn)不出它”。
這就是印尼。
群島
1669年6月，荷蘭海軍上將斯皮爾曼率領(lǐng)三艘荷蘭東印度公司武裝商船，沿著杰尼貝朗河接近蘇拉威西島最大的都會(huì)，戈瓦蘇丹國首府望加錫。小口徑艦炮的炮彈打在河口堅(jiān)固的松巴歐普要塞上，幾乎造不成傷害。自從被荷蘭人稱為“印尼雄雞”的戈瓦蘇丹哈桑丁拒絕和東印度公司合作壟斷香料航道，這座要塞已不止一次擊退荷蘭人對(duì)望加錫的進(jìn)攻。
不過，攻擊受挫的斯皮爾曼并不擔(dān)心。他在等待布吉斯人領(lǐng)袖阿隆·帕拉卡和他的八千土著士兵。連續(xù)一周的暴雨沒能阻止布吉斯士兵的攻勢(shì)，他們最終進(jìn)入了要塞。斯皮爾曼迅速將之夷為廢墟。
望加錫之戰(zhàn)被荷蘭殖民者視為征服印尼過程中最艱難的一役。決定戰(zhàn)場勝負(fù)的并非東印度公司艦隊(duì)，而是與戈瓦蘇丹為敵的布吉斯人。阿隆·帕拉卡成為南蘇拉威西新的統(tǒng)治者，直到200年后，由于不愿從“盟友”淪為荷蘭人的附庸，他建立的王國和蘇拉威西島上的其他幾個(gè)殘存政權(quán)，在荷蘭軍隊(duì)的又一次遠(yuǎn)征中被吞并。
破碎的群島，分裂的族群，是16世紀(jì)荷蘭商船到達(dá)群島后最重要的“發(fā)現(xiàn)”。印尼并非無法對(duì)抗堅(jiān)船利炮的“新大陸”，奧斯曼帝國和葡萄牙商人早就送來了火炮。然而，這里缺失的是“現(xiàn)代國家”。
按照荷蘭東南亞史學(xué)家格里·范克林肯的說法，當(dāng)時(shí)零散的各島嶼王國中，官僚程度最高的是伊斯蘭教的中心亞齊。這也是最后一個(gè)被荷蘭殖民者終結(jié)的蘇丹國。但在蘇門答臘島西北的山林灘涂間，亞齊蘇丹只是一個(gè)被遙奉的統(tǒng)治者，實(shí)際影響不過都城周邊。由于首都班達(dá)亞齊并非沿海地帶，蘇丹甚至掌握不了港口豐厚的稅收。
群島在統(tǒng)一國家的形成上“落后”于大陸，可能是一種宿命�？脊虐l(fā)現(xiàn)顯示，早在公元前一萬年先民部落誕生之初，印尼就存在多個(gè)互相獨(dú)立的文化，可以通過西部島嶼的方形石器和東部群島的圓形石器進(jìn)行粗略區(qū)分。
如果生在大陸，他們將很快交融為一個(gè)文明。但海面上早早到來了域外商人。和中國、印度、阿拉伯、歐洲世界的連結(jié)，模糊了居民對(duì)“本土”的認(rèn)同，更弱化了島嶼間的相互作用。三佛齊和滿者伯夷是讓所有群島臣服的大國，但當(dāng)他們陷入衰落，縮回爪哇島本土是歷代國王的選擇。
于是，荷蘭人找到了各個(gè)擊破的辦法。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，他們的殖民擴(kuò)張并不迅速，很長一段時(shí)間真正占領(lǐng)的只是蘇門答臘島和爪哇島。但他們總能找到新盟友，一起為航道或資源對(duì)其他王國開戰(zhàn)，直到擴(kuò)張的需要使盟友成為下一個(gè)征服對(duì)象。通過和各個(gè)蘇丹簽訂不平等條約，荷蘭人遠(yuǎn)征森林部落。最終，殖民者拼湊出了“荷屬東印度群島”，也為各個(gè)族群尋找統(tǒng)一的國家認(rèn)同指明了方向。
有研究認(rèn)為，爪哇文化的興盛，正是爪哇宮廷在被殖民統(tǒng)治時(shí)期通過禮儀、語言和傳說支撐自身神圣權(quán)力的結(jié)果。大規(guī)模的識(shí)字運(yùn)動(dòng)在群島間展開，爪哇語而非阿拉伯語被用來教授正統(tǒng)的伊斯蘭教知識(shí)�；钴S于18世紀(jì)到19世紀(jì)中葉的宗教學(xué)家KH 艾哈邁德·里發(fā)伊用馬來語和爪哇語寫作，經(jīng)常借傳教指責(zé)殖民當(dāng)局。
“外島”(爪哇島之外的島嶼)的民族認(rèn)同產(chǎn)生，則經(jīng)歷了從“被區(qū)分”到自我意識(shí)覺醒的過程。18世紀(jì)末，東印度公司解散，群島被收歸“國有”，成為荷蘭政府“簡單榨取資源”的工具。1900年到1915年，東南亞種植園橡膠產(chǎn)量的全球占比，從1%提升至68%。
也是從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā)，為了降低殖民成本，荷蘭政府采取“間接統(tǒng)治”方式：孤立舊蘇丹和王室，扶持舊貴族及特定族群成為政治、經(jīng)濟(jì)和宗教的中間階層。范克林肯指出，表面上看，分而治之行之有效：制造了族群矛盾，讓失去群眾基礎(chǔ)的中間階層更靠近荷蘭統(tǒng)治者。但與此同時(shí)，采用間接統(tǒng)治而非現(xiàn)代治理方式，讓群島的現(xiàn)代國家建設(shè)“至少推后百年”，更為印尼獨(dú)立后的種族矛盾與沖突埋下禍根。
海洋畢竟是相通的。歐洲革命思潮，三十年戰(zhàn)爭后“主權(quán)國家”概念興起，以及荷蘭自身不斷衰落……多重因素疊加之下，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，荷屬東印度群島政府上升為擁有獨(dú)立行政、財(cái)政乃至部分外交權(quán)限的“準(zhǔn)國家”。1905年，印尼劃分省份，殖民者終于開始在所有主要島嶼嘗試“現(xiàn)代治理”。
受影響最劇烈的是殖民地官員口中“事實(shí)上的無國籍人”，比如達(dá)雅克人。他們的部落散落在加里曼丹島西部山地，不像沿海的馬來人那樣與外界保持接觸。他們只知道遠(yuǎn)方有更高的“王”，向?qū)Ψ街戮磿?huì)收獲賞賜和頭銜。
1894年，荷蘭殖民者將西加里曼丹未開發(fā)地區(qū)的近千名達(dá)雅克長老召集到一起。這是部落領(lǐng)袖們歷史上第一次聚首。他們?cè)趦蓚�(gè)月的會(huì)期內(nèi)一次性解決了延續(xù)百年乃至更久的部落仇殺，在“和解盛宴”上發(fā)誓團(tuán)結(jié)一心接受荷蘭人統(tǒng)治。隨后，在森林坡地分散定居的達(dá)雅克農(nóng)民被集中安置在新建的村落中。為了征稅，他們的人數(shù)和土地第一次被正式測量統(tǒng)計(jì)，村鎮(zhèn)和城市間修路通車。
面對(duì)新生活，聚在一起的達(dá)雅克人私下口口相傳歷史上反抗外族的傳奇故事。領(lǐng)導(dǎo)他們斗爭的則是被荷蘭人送進(jìn)學(xué)校的達(dá)雅克長老子弟。今天被稱為“達(dá)雅克之父”的豪斯曼·巴博，畢業(yè)于基督教教會(huì)學(xué)校，在公務(wù)員生涯中官至“區(qū)長”，這是土著政治人物能達(dá)到的最高官職。他因?yàn)楹湍滤沽峙越Y(jié)婚被解雇，隨即投身喚醒民族意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。荷蘭人發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)無法控制“先富起來”的達(dá)雅克城市階級(jí)。當(dāng)他們拒絕為達(dá)雅克人提供中等教育時(shí)，巴博牽頭自建了一所中學(xué)。
更大范圍的自我啟蒙在群島各處展開。引入拉丁字符書寫的馬來語(即后來的印尼語)，成為使用統(tǒng)一文字后的印尼文學(xué)的開端。從蘇門答臘、爪哇到加里曼丹、蘇拉威西，接受教育的年輕人像祖輩傳唱“梁山伯與祝英臺(tái)”故事一樣傳閱著“通俗文學(xué)委員會(huì)”收集的本土故事，或“大眾文學(xué)局”出版的新小說。
小說的內(nèi)容大同小異：習(xí)慣法和年輕人欲望之間的矛盾；強(qiáng)迫婚姻造成的悲劇；西式教育引發(fā)的代際沖突……人們發(fā)現(xiàn)，雖然身處不同的島嶼，說著不同的“方言”，但在印尼語文學(xué)中，一代人的苦悶和彷徨是相通的。
1928年10月28日，第二屆全印尼青年大會(huì)在雅加達(dá)一處學(xué)生宿舍中悄然舉行。會(huì)議最后，年輕的詩人、記者、學(xué)生、革命者，未來的總理、部長、政治犯和死刑犯，通過了一份簡短的誓言：“我們，印度尼西亞的兒女，只承認(rèn)一個(gè)祖國——印度尼西亞；一個(gè)民族——印度尼西亞族；一種統(tǒng)一的語言——印度尼西亞語�！�
國家
1949年12月，隨著荷蘭政府最后的軍事干預(yù)行動(dòng)宣告失敗，48歲的前工程師蘇加諾成為統(tǒng)一的印尼共和國的第一位總統(tǒng)。新政府上任后的首要任務(wù)之一是更名命名�？偠礁�?yōu)楠?dú)立宮，印尼第一所大學(xué)則以滿者伯夷最偉大的領(lǐng)導(dǎo)人加查馬達(dá)來冠名。
革命生涯中，蘇加諾吸收并使用了穆罕默德·亞明的反殖民史學(xué)，由此將“作為整體的印尼”的歷史劃分為三個(gè)階段；很久以前的輝煌歲月，當(dāng)下的殖民黑暗，以及未來的光明前路。這個(gè)敘事中，富饒的過去和光明的未來相互聯(lián)結(jié)。滿者伯夷和加查馬達(dá)能最直觀地展現(xiàn)未來的“光明”，并讓各島民眾對(duì)新生的統(tǒng)一國家產(chǎn)生“大國期待”。
但與此同時(shí)，新政府也自然陷入爪哇島中心和外島“臣民”的不對(duì)等關(guān)系和征服邏輯。在亞明的理論里，滿者伯夷鼎盛期的疆域包括荷屬東印度群島、馬來半島、完整的加里曼丹、東帝汶和巴布亞等。1949年獨(dú)立談判期間，印尼代表曾和荷蘭達(dá)成協(xié)議，將基督教信徒占多數(shù)的巴布亞排除在印尼邊界之外。但1959年，在建國初期的內(nèi)亂基本得到平息后，出兵收回巴布亞，成為蘇加諾在內(nèi)閣就職演說中提出的三大目標(biāo)之一。
反殖民浪潮中，蘇加諾的行動(dòng)得到國際社會(huì)普遍支持。1962年，荷蘭將西巴布亞交給印度尼西亞。次年，他開始第二階段行動(dòng)：向加里曼丹島北部的馬來西亞領(lǐng)土展開武裝滲透。他同樣抓住了意識(shí)形態(tài)背景，指責(zé)當(dāng)時(shí)處于反共政府統(tǒng)治下、由美國支持的馬來西亞是“新殖民主義和新帝國主義”。然而，在馬來西亞看來，新獨(dú)立的印尼既是反殖民和不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)又“開疆?dāng)U土”，自相矛盾。
群島的殖民時(shí)代雖然結(jié)束，但殖民的“遺產(chǎn)”不會(huì)自然消除。多元文明的統(tǒng)一在一開始就受到挑戰(zhàn)。討論潘查希拉(建國五大原則)時(shí)，激進(jìn)的穆斯林革命者曾要求將第一條“信奉獨(dú)一無二的神明”明確為以伊斯蘭教為國教。蘇加諾抵制了這一觀點(diǎn)：他本人就是跨宗教婚姻的后代，母親是印度教徒，蘇加諾的名字則來自他的穆斯林父親最喜愛的印度史詩《摩訶婆羅多》。
蘇加諾無法解決的，是殖民時(shí)代分而治之留下的階層鴻溝造成了新的文明沖突。新政府的領(lǐng)導(dǎo)者是接受過荷蘭教育又篤信《青年誓言》的知識(shí)分子，身處遠(yuǎn)離農(nóng)村及城中村的“大都會(huì)飛地”。然而，大多數(shù)印尼民眾只熟悉自己的方言，不到5%的城市中產(chǎn)階級(jí)以印尼語為母語。用印尼式的語言描繪，政府“像社會(huì)海洋中自我隔絕的孤島”。
1965年政變后上臺(tái)的軍人強(qiáng)權(quán)總統(tǒng)蘇哈托使矛盾進(jìn)一步惡化。他終止了精英階層原本還在進(jìn)行的關(guān)于國家和民族理念的討論，合并了所有伊斯蘭政黨，將潘查希拉確認(rèn)為“新秩序”時(shí)期唯一的意識(shí)形態(tài)。1980年，一批宗教精英公開批評(píng)蘇哈托定義下的潘查希拉不過是“忠于總統(tǒng)”。蘇哈托強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓了請(qǐng)?jiān)�，一如他“清理”印尼共產(chǎn)黨人、工會(huì)和其他反對(duì)派。
和同一時(shí)期東南亞及拉丁美洲的其他右翼政權(quán)一樣，蘇哈托試圖以高壓下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定新國家的基礎(chǔ)。不能否認(rèn)的是，印尼工業(yè)“新秩序”前期高速發(fā)展，“外島”也得到了中央政府更多的資金支持，超過360萬人從爪哇島遷出。十年時(shí)間里，西加里曼丹的工人數(shù)量增長了50%。新移民和新工人，最終成為蘇哈托政權(quán)的“掘墓人”。
但是，“新秩序”本質(zhì)上是否是一種國家愿景？被譽(yù)為“最杰出的印尼學(xué)家之一”的哈羅德·克勞奇指出，在“新秩序”中，精英們專注于分配“戰(zhàn)利品”。利益交換延伸到群島的每一個(gè)角落，塑造了延續(xù)至今的小費(fèi)和中介文化。看似平靜的表象下，一旦經(jīng)濟(jì)增長失速，政權(quán)崩潰就是人們宣泄的出口。
1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)。蘇哈托政府十年前全面開放的金融市場，讓印尼更快融入全球化進(jìn)程，中產(chǎn)階級(jí)享受更多紅利，但也就此遭受最嚴(yán)重的沖擊：國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)暴跌13%，實(shí)體經(jīng)濟(jì)就此一蹶不振，走向罕見的“去工業(yè)化進(jìn)程”。16家銀行資不抵債，擠兌風(fēng)潮在1997年11月爆發(fā)。次年5月，又一場血腥的騷亂中，政治盟友和軍隊(duì)全面轉(zhuǎn)向，迫使蘇哈托結(jié)束了32年的總統(tǒng)生涯。
航空工程師出身的副總統(tǒng)哈比比接任總統(tǒng)，任命技術(shù)官僚而非親信挽救經(jīng)濟(jì)。外界感到，時(shí)代或許真要變了。1999年到2002年，印尼國會(huì)密集通過四次憲法修正案，組建憲法法院、選舉委員會(huì)、國家審計(jì)委員會(huì)等獨(dú)立機(jī)構(gòu)，通過比例議席保證少數(shù)群體在議會(huì)的代表地位。
但是，“新秩序”高壓下的潘多拉魔盒已經(jīng)被打開：東帝汶獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，亞齊分裂運(yùn)動(dòng)，馬魯古戰(zhàn)爭……新南威爾士大學(xué)的統(tǒng)計(jì)稱，1996年到2002年，印尼發(fā)生的暴力沖突至少奪走了1.9萬人的生命。
蘇門答臘北部的亞齊分離勢(shì)力最具代表性。作為伊斯蘭教最早傳入印尼之地，以及荷蘭殖民者最晚征服之地，“自由亞齊運(yùn)動(dòng)”認(rèn)為，亞齊從未被荷蘭人擊敗，因此保留住了主權(quán)，無須對(duì)“繼承殖民者”的印尼政府效忠。這場內(nèi)戰(zhàn)最終因?yàn)閬碜院Ｑ蟮囊馔鉃?zāi)難而終結(jié)：2004年，亞齊成為印度洋大海嘯中受災(zāi)最重的地區(qū)。次年，政府軍和分離武裝全面停戰(zhàn)和解。
面對(duì)群島再次分裂的危機(jī)，“一刀切”的解決方案在2001年被提出：中央政府除外交、國防、宗教、財(cái)政之外的權(quán)力一律下放給地方政府。事實(shí)上，上世紀(jì)40年代的獨(dú)立斗爭期間，權(quán)力下放和區(qū)域自治就是政府的既定方針，只是在建國初期的分離動(dòng)蕩之后被蘇加諾收回，如今卻因?yàn)橄嗨频奈C(jī)被重新提起，且在宗教和財(cái)政上亦有一定讓渡。2009年，亞齊議會(huì)通過法令，亞齊成為印尼第一個(gè)、也是目前唯一一個(gè)實(shí)行伊斯蘭教法的省區(qū)。
然而，改革也造成新的問題。權(quán)力下放導(dǎo)致中央行政效率降低，是最近20年雅加達(dá)政策界爭論不休的問題。印尼媒體將一些濫用權(quán)力劫奪資源的地方官員稱為“小蘇哈托”。在基礎(chǔ)設(shè)施和基本福利等方面，自然資源豐富的島嶼和省區(qū)，與資源貧乏的地區(qū)拉開了差距。2012年，各省最低工資標(biāo)準(zhǔn)間的極值差距將近一倍。
為印尼帶來財(cái)富、繁榮、災(zāi)難、戰(zhàn)爭及一切的海洋，如今又成為貧困人口遠(yuǎn)渡尋找生存機(jī)會(huì)的通道。統(tǒng)計(jì)顯示，約450萬印尼人在海外務(wù)工，不少人系偽造文件出國。排名第一的目的地，就是蘇加諾曾試圖對(duì)抗的馬來西亞。
令人擔(dān)憂的是，隨著全球氣候變化，海洋和群島似乎將再次重塑這個(gè)國家。近2000萬印尼人生活在海拔兩米以下的島嶼和海岸，未來可能因每年上升8毫米的海平面失去家園。如何應(yīng)對(duì)“變臉”的豐饒之海，是每個(gè)海洋國家都要面臨的考驗(yàn)。
而印尼，首當(dāng)其沖。
《中國新聞周刊》2023年第35期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)