中國新聞周刊記者 周游
發(fā)于2024.8.19總第1153期《中國新聞周刊》雜志
8月4日，趙天池在獲悉李政道離世時，已有心理準備。他是一位實驗物理學家，也是一位傳記作家，著有《天語悟道：李政道評傳》(以下簡稱《評傳》)。
趙天池說，李政道的長子李中清7月底去舊金山看望父親后，曾給他打過一次微信電話。他被告知李政道狀態(tài)很不好，已到生命最后階段。他告訴《中國新聞周刊》，當時他心存僥幸。況且，電話里，李中清還在和他討論李政道99歲誕辰活動的事，這是一項已策劃多時的活動，準備在蘇州大學、浙江大學、中國科學院高能物理研究所(以下簡稱“高能所”)等地舉辦。
1956年，李政道和楊振寧一道，參破了“自然規(guī)律是不對稱的”這一至理，二人因此分享了次年的諾貝爾物理學獎。
67年后，理論物理領域的一盞明燈熄滅了。美國當?shù)貢r間8月4日凌晨2時33分許，李政道在舊金山家中去世，享年97周歲。8月11日，李政道追思會在高能所舉行。李中清由于身體原因，未能親自到場。他在委托他人的致辭中提到，父親在生命的最后幾天，留下了一句話：“我永遠會是你的一部分，你永遠會是我的一部分。”
至于“你”是誰，再難有解答。
打破對稱
李政道在生命的最后時日，要求不去醫(yī)院，只在家里請護工照顧。趙天池說，到最后“實際上沒什么可照顧的了”，親友只希望李政道在離開前保有片刻寧靜。
8月5日，李政道的母校、美國哥倫比亞大學官網(wǎng)發(fā)布訃告。校長米努什·沙菲克稱，李政道在哥大工作近60年，在相關領域作出多項開創(chuàng)性貢獻。8日，《自然》雜志發(fā)表訃告，提到李政道和楊振寧發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒，為“20世紀科學史上最引人注目的事件之一”。
1956年，李政道和楊振寧發(fā)表質(zhì)疑宇稱守恒的論文前，物理學是優(yōu)美而對稱的。宇稱可粗略理解為“左右交換”，就像照鏡子一樣。宇稱意味著，你與鏡子中的你，應遵循相同的物理規(guī)律。你扔出的蘋果會落地，鏡子中的蘋果也飛不到天上去。長久以來，宇稱守恒作為符合直覺的規(guī)律，被學者們奉為圭臬。
“對稱展示宇宙之美，不對稱生成宇宙之實�！边@是《對稱與不對稱》一書的序言里，李政道寫下的第一句話。這本書是李政道所著科普書的代表作。這句話意味著，描述自然界的基本理論往往是對稱的，而實際發(fā)生的現(xiàn)象卻往往反之。
20世紀40年代，實驗物理學家在粒子加速器中發(fā)現(xiàn)，有兩種粒子的性質(zhì)非常接近，幾乎可以確定是同一種粒子。但它們都不穩(wěn)定，會衰變成其他粒子，各自衰變產(chǎn)物的宇稱卻不同。也就是說，其中一個粒子“扔出”的蘋果，飛到天上去了。這意味著，要么二者不是同一種粒子，要么衰變過程打破了宇稱守恒的“天條”。
李政道一向相信實踐的力量。1955年，他與楊振寧商討后認為，衰變實驗可以檢驗宇稱是否守恒。1956年，二人提交了那篇影響深遠的論文《弱相互作用中的宇稱守恒質(zhì)疑》。起初，學界對二人的質(zhì)疑持保守態(tài)度。二人最終找到同在哥倫比亞大學任教的吳健雄，后者曾參與美國制造原子彈的“曼哈頓計劃”，對衰變實驗得心應手，當即同意進行實驗。經(jīng)過半年籌備和嘗試，1956年圣誕節(jié)期間，吳健雄向李、楊二人通報了支持宇稱不守恒的實驗現(xiàn)象。次年1月，實驗結(jié)果發(fā)布，宇稱守恒的大廈開始傾覆。
很快，哥倫比亞大學物理系召開新聞發(fā)布會。美國物理學家理查德·費曼說，宇稱不守恒意味著自然規(guī)律對左手和右手是不一樣的。隨著實驗的跟進，大部分物理現(xiàn)象都出現(xiàn)了不對稱性。從1956年共同發(fā)表論文到1957年獲諾獎，李、楊二人只花了不到13個月，創(chuàng)下了諾貝爾獎歷史上最快得獎速度。這也是中國人首獲諾獎。
顛覆物理學的發(fā)現(xiàn)不常有，李政道將宇稱不守恒這樣的發(fā)現(xiàn)歸功于三大因素：天才、勤奮和機遇。
李政道的天才多有佐證。他因戰(zhàn)亂從未獲得小學、中學和大學本科的畢業(yè)證，但自學成才，曾考入遷入貴州的浙江大學以及西南聯(lián)合大學。1945年，李政道在西南聯(lián)大結(jié)識了物理系主任吳大猷。吳大猷回憶，李政道應付課程綽有余裕，求知心切到了癡迷的程度，且“思維敏捷，大異尋�！�。
1948年，李政道被“原子能之父”、諾獎獲得者恩里科·費米選中，成為他的博士生。費米發(fā)現(xiàn)，李政道和自己一樣，面對問題時從不參考任何現(xiàn)成的理論工具，而是從最基本的物理原理開始推導公式，且往往能給出正確的答案。1950年博士畢業(yè)后，李政道受邀前往普林斯頓高等研究院工作，彼時的院長是美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默。奧本海默曾稱贊李政道，是“同齡人中最優(yōu)秀的理論物理學家”。
博士期間，李政道習得了費米凌晨三四點鐘起來工作的習慣。他曾說：“我生命的活力就是來自物理的挑戰(zhàn)。每天三四點鐘起床工作，已變成下意識的事情，所以不以為奇、不以為苦�！彼舱J為機遇源自“運氣”，曾謙虛地表示，自己運氣很好，得以發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律。直到晚年，李政道依然隨時工作，累了睡兩三個小時再繼續(xù)，口頭禪是“累則小睡，醒則干”。
寫博士畢業(yè)論文時，李政道又很叛逆，拒絕了費米給他的基本粒子物理的主題，而選擇了天體物理方向的白矮星理論。在物理學各領域輾轉(zhuǎn)騰挪對李政道來說是家常便飯，他的成就還涉獵量子場論、核物理等多個物理學分支。據(jù)趙天池統(tǒng)計，從1949年博士畢業(yè)到2010年退休，李政道60余年學術生涯，共發(fā)表論文300多篇，開創(chuàng)或作出重大貢獻的物理學領域超過60個。
在追思會上，高能所所長王貽芳細數(shù)了李政道的學術貢獻。他對《中國新聞周刊》說，李政道是一名了不起的科學家，帶領中國高能物理事業(yè)走在國際前列，他是高瞻遠矚、以身作則的榜樣。
圖片1957年，哥倫比亞大學男教師俱樂部的迪金森·理查茲(左一)、波利卡普·庫施(左二)、伊西多·拉比(右二)和安德烈·庫爾南(右一)，送李政道(中)領取諾貝爾獎。圖/美國物理學會
“一個人就是一家‘留學中介’”
20世紀80年代初，王貽芳在讀本科的時期，就聽過李政道所作的報告。在他看來，李政道是一位“十分儒雅的知識分子”。
趙天池第一次見李政道是1979年，后者來北京科技會堂做基本粒子物理和統(tǒng)計力學的專題報告。那時趙天池33歲，是高能所78屆的碩士。在趙天池印象里，當時，李政道穿著熨帖的襯衫，和藹親切，從上午到下午連講7小時，還教學生做物理研究的思維方式�！八Τ渑妫挛缰v累了就從褲兜里掏出一塊花花綠綠的東西吃掉，很久之后我才知道那是士力架�！壁w天池說。
“當時，國內(nèi)的學術交流極度缺乏�！壁w天池回憶，那一年，中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃(CUSPEA)首批招生，共招5人，自己也去考了，但遺憾落選。李政道曾公開表示，某種程度上，CUSPEA比宇稱不守恒這一突破更有意義。
李政道于1962年加入美國國籍。1970年后，李政道和夫人秦惠䇹開始回中國大陸訪問，對國內(nèi)的科技人才培養(yǎng)和基礎科研提出諸多建議。1979年，李政道設計開展了CUSPEA，向優(yōu)秀本科生提供赴美攻讀物理學博士的獎學金，實現(xiàn)了人才的“走出去”。兩批學員試點后，CUSPEA于1981年正式實施。
“李政道完全憑一己之力，打通了國內(nèi)人才流通的渠道，一個人就是一家‘留學中介’。”趙天池說。1980年，他又參加了考試，成功入選，于1981年被派往美國。那時入選CUSPEA的學生可以像高考一樣填報5個志愿，趙天池堅定地選擇了哥倫比亞大學，“因為李先生在那兒”。多位受訪學者表示，李政道推動CUSPEA經(jīng)歷了諸多困難，不僅說服了美國學校繞開文憑、英語考試破格錄取，還為了打通滯澀的出國通道，多次求助鄧小平。
《自然》雜志的訃告提到，彼時美國大學很難評估中國申請者的能力，是李政道建立了中美物理考試和申請系統(tǒng)。CUSPEA實施的9年間，共有76所美國大學參與聯(lián)合培養(yǎng)，中國共選拔了近千名學生赴美。該計劃開創(chuàng)了國內(nèi)大規(guī)模外派留學生的先河，顯著開闊了年輕學者的眼界。
“除了走出去，還要留得住。”中國科學院院士、清華大學物理系教授朱邦芬對《中國新聞周刊》說。1986年，由李政道發(fā)起的中國高等科學技術中心(CCAST)成立，朱邦芬是首批CCAST專家之一。他表示，彼時國內(nèi)科學家外流嚴重，李政道組建這一學術機構的初衷，就是構建國際化學術平臺，吸引國內(nèi)科學家留在國內(nèi)做科研。
CCAST的成立是國內(nèi)物理學界的里程碑事件。30余年，中心舉辦了近二十次國際學術研討會，上百次國內(nèi)研討會。在朱邦芬看來，這些研討會向國內(nèi)科研界注入了領域內(nèi)的前沿知識，為國內(nèi)科研人員的研究指明了方向。研討會的主題幾乎都由李政道親自選定。
朱邦芬記得，那時的李政道會頻繁前往CCAST所在的中國科學院理論物理研究所，組織包括學術文集匯編在內(nèi)的許多學術活動。雖然由于專業(yè)差異，他沒有與李政道直接學術合作，但依然在交談中感受到了對方蓬勃的科研熱情與極強的組織能力�！八茉敢庥H自上手做瑣碎的事情，總是想盡辦法把事情做成�！�
1988年，北京正負電子對撞機(BEPC)完成第一次對撞實驗，國內(nèi)高能物理研究開始起步。此前數(shù)年，李政道奔走于國內(nèi)外，論證方案，是項目的直接推動者。王貽芳回憶，2004至2009年，BEPC進行過一次技術升級，李政道非常關注且支持。2010年后，李政道因身體原因較少參與國內(nèi)對撞機項目，此后其再未來過中國。
李政道還促成了中國第一個大學少年班，倡導建立博士后制度、成立中國博士后科學基金會，推動了中國互聯(lián)網(wǎng)的誕生。1986年，國家自然科學基金委員會成立，李政道擔任名譽顧問。1996年夫人去世后，李政道捐贈30萬美元設立“秦惠䇹與李政道中國大學生見習進修基金”，資助北京大學、上海交通大學等六所大學的優(yōu)秀大學生進行基礎科研訓練。遵照其夫人的遺愿，每屆獲資助的女生不少于半數(shù)。
“李政道對中國教育體系的完善、教育理念的發(fā)展起到了很大的推動作用�！敝彀罘艺f。他印象最深的是，2010年 CCAST主辦的首屆“創(chuàng)新中國論壇”上，李政道作為論壇主席發(fā)言，提到了做學問的“三字經(jīng)”：“要創(chuàng)新，需學問；只學答，非學問；問愈透，創(chuàng)更新�！敝彀罘艺J為，會問問題才代表將知識悟透，這正是中國科學創(chuàng)新最缺乏的東西之一�！袄钫揽偰苡煤啙嵉恼Z言講出哲理。”
沙灘上的男孩
2020年，李中清邀請趙天池為父親再寫一本更全面的傳記�！对u傳》由于后期出版社變動，只重點梳理了李政道1962年前的成就。1962年是李政道與楊振寧分道揚鑣之年�！耙獙懤钫�，就繞不開楊振寧�！壁w天池感慨。
“一個陰暗有霧的日子，有兩個小孩在沙灘上玩耍，其中一個說，你看到遠方那閃爍的光了嗎？另一個回答說，看到了，讓我們走近一點。兩個孩子并肩向著光跑去�！�
1986年，李政道撰寫了《破缺的宇稱》一文，其中便有這樣一段寓言般的表述，描繪了他和楊振寧向宇稱守恒定律發(fā)起沖擊的歷程。這個故事里，兩個小孩“有時一個在前面，有時另一個在前面”。此時距離1962年已過去二十余載，但在趙天池看來，李政道直到最后都沒有對這段關系釋懷。
李政道1946年9月來到芝加哥大學以后，與年初入學的楊振寧很快成為密友。
1948年下半年，李政道完成了學術生涯中的第一篇論文，這也是李、楊合作的第一篇論文，涉及核物理和基本粒子物理。除了李、楊二人外，該論文還有另一位合著者。從第一次合作開始，李、楊二人就顯出了在學術主張上的互不相讓，即便去海灘，也要一邊爭論一邊在沙灘上寫方程式。
李、楊的第二次合作很快到來。1951年10月起，二人只用了半年時間就完成了兩篇論文，取得了相變理論的突破。這兩篇論文首次僅由李、楊二人署名，但前一篇的署名為Yang和Lee，后一篇署名為Lee和Yang。
依據(jù)《評傳》，1952年3月，二人因署名先后順序的爭執(zhí)最終不歡而散，其合作中斷近三年。直到1955年初楊振寧去紐約訪問李政道，二人再次就李政道正在撰寫的論文發(fā)生爭辯。不過，二人最終就研究思路達成一致，由此展開了第三次合作，這次合作將他們引向了諾獎。
諾獎并未緩和兩位密友的關系。即便如此，二人似乎已經(jīng)有了“一邊吵架一邊顛覆世界”的默契。1957年時，李政道在紐約哥倫比亞大學，楊振寧在普林斯頓高等研究院，兩人雖然異地，卻合作無間，約定每周會面兩次，研究效率大為提高。兩個中國面孔在草坪、辦公室等各種地方大聲爭辯，成了當時一道著名的風景。1958、1959兩年中，二人共同完成了六篇影響深遠的論文，涉及微觀量子理論等眾多物理學難題。
1960年，李政道暫停了哥倫比亞大學教授職位，轉(zhuǎn)任普林斯頓高等研究院教授。在普林斯頓，李、楊兩家比鄰，二人辦公室也相鄰。兒女年齡相仿，一同上學、游戲。
李、楊二人第三次合作的七年間，在學術刊物上發(fā)表了29篇論文，其中22篇只有兩人署名，不包括二人單獨或共同署名的會議報告，以及未在學術雜志上發(fā)表的文章。兩位如此長時間、高層次的合作，在科學史上絕難一見。
李中清曾說，父親在晚年時聽聞楊振寧，往往會沉默一陣子，然后說，“那是個非常出色的物理學家”。而李政道在《破缺的宇稱》故事里的描述也是，第一個到達終點的孩子打開了門，另一個隨后沖了進去，被里面異常的美麗弄得眼花繚亂。
2011年，李政道從哥倫比亞大學榮休。他將畢生的研究手稿、證書書信、諾貝爾獎章等資料，以及本人書畫作品、文物藏品等，捐贈給上海交通大學。這些資料收藏陳列于新建成的李政道圖書館。李政道認為，藝術和科學就如一枚硬幣的兩面，源于人類活動最高尚的部分，都追求著深刻性、普遍性，永恒而富有意義。
在追思會的大屏一側(cè)，懸掛著高能所的標識，遠看像陰陽太極的符號，由李政道親自設計。陰陽寓意著環(huán)形對撞機內(nèi)正負電子高速對撞湮滅，是高能所科研的象征。至今，BEPC仍在運行，正負電子在真空管道中被加速到近光速、相撞，然后湮滅。
李政道本人也頗有文藝范。他曾改寫詩句 “人生無幾何，性命無代數(shù)”，用以勉勵學生珍惜生命，努力學習。他平生最愛杜甫的詩句“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”，這幾乎成了他的人生準則。
李中清在追思會致辭中提到，父親在生命的最后幾個月里，越來越多地談到夫人，并表達了與其團聚的愿望。直到生命盡頭，他仍然保持著思考與交流的能力。秦惠䇹1996年去世后，葬于蘇州吳中區(qū)東山鎮(zhèn)華僑公墓，李中清將和家人于今年11月帶著父親的骨灰回到蘇州，舉行安葬儀式。墓碑祭臺上題有李政道悼念夫人的詩句：“竹神蕭蕭問秋風，君影茫茫去何處�！�
《中國新聞周刊》2024年第31期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權