《中國(guó)新聞周刊》記者：李靜
發(fā)于2024.10.28總第1161期《中國(guó)新聞周刊》雜志
“咱得一起扛下去啊�！睅滋烨�，一個(gè)相熟的制片人在影院經(jīng)理戴茜的社交媒體下留言。電影市場(chǎng)在經(jīng)過(guò)了去年的紅火復(fù)蘇后，沒(méi)有預(yù)兆地，突然又冷了下去。剛剛經(jīng)歷了暑期檔和中秋檔的大盤低迷后，2024年國(guó)慶檔票房最終報(bào)收21.04億元，在最近五年中，僅高于2022年；總出票約5212萬(wàn)張，最近10年里，僅高于2022年和2016年，甚至不如2015年的5684萬(wàn)張，與巔峰時(shí)期2019年的1.18億張相比，更是腰斬。這意味著不僅影院的收入銳減，觀眾也有所流失。
已經(jīng)在影院工作快20年的戴茜幾乎每天都在琢磨：到底因?yàn)槭裁矗亢?jiǎn)單地歸結(jié)為片子不好顯然不夠客觀。臨近國(guó)慶的9月底，電影院里豆瓣過(guò)8分的電影不止一部：《里斯本丸沉沒(méi)》《出走的決心》《荒野機(jī)器人》《變形金剛：起源》，這些片子類型豐富，題材多樣，何況十一長(zhǎng)假還有十部新片。
“有些電影上映前票房普遍看好，我們也認(rèn)認(rèn)真真給排片了，但就是沒(méi)人看，撲得無(wú)聲無(wú)息�！笔袌�(chǎng)的冷淡反應(yīng)讓戴茜感到有些意外。10月3日晚，《皮皮魯和魯西西之309暗室》《出入平安》兩部影片宣布撤出國(guó)慶檔。
無(wú)論國(guó)慶檔還是剛剛流失了2億觀眾的暑期檔，都預(yù)示著中國(guó)影市正在發(fā)生一場(chǎng)“新舊”變革。而改變并非一朝一夕，很多觀眾選擇在家中觀看網(wǎng)絡(luò)影視內(nèi)容，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的多樣化和選擇的豐富性又促使觀眾對(duì)影院上映影片的挑剔程度提升，哪怕只是略帶槽點(diǎn)甚至中規(guī)中矩的作品，都已經(jīng)難以再?gòu)挠^眾口袋里掏出一張電影票錢。
接連失靈的保障
編劇、導(dǎo)演、北大教授陳宇最近兩個(gè)月沒(méi)少和業(yè)內(nèi)同行碰面，“暑期檔之后大家都有點(diǎn)慌，處于措手不及的狀態(tài)。因?yàn)槲覀兏杏X(jué)這不是一次局部失誤——‘今年暑期檔我們打得不漂亮’，不是這種概念，而是很多維度的問(wèn)題積攢到了一個(gè)程度”。
貓眼研究院9月1日發(fā)布的《2024暑期檔電影數(shù)據(jù)洞察報(bào)告》顯示，今年暑期檔總票房同比下滑44%，總觀影人次縮水近半。根據(jù)國(guó)家電影局的統(tǒng)計(jì)，2024年中秋檔(2024年9月15日至17日)全國(guó)電影票房為3.89億元，不及2019年“史上最強(qiáng)中秋檔”創(chuàng)下的8.03億元票房的一半。
在電影市場(chǎng)上，本來(lái)也分大年和小年，這算市場(chǎng)周期規(guī)律中的正常波動(dòng)，但波動(dòng)如此之大并不常見(jiàn)，而且，人們顯而易見(jiàn)地不再熱衷于進(jìn)電影院了。去年暑期檔票房前10影片在貓眼的“想看”均值為47萬(wàn)人次，今年只剩22萬(wàn)人次。更讓人意外的是，無(wú)論哪個(gè)檔期，曾經(jīng)有效的手段、方法和有號(hào)召力的導(dǎo)演紛紛失靈。
10月4日那天，戴茜在自己工作的影院里看了《爆款好人》�！案鸫鬆敗笔帜冒哑木┪断矂。椭矂�(dǎo)演寧浩強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，又有《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》里“張北京”的故事IP，戴茜感覺(jué)影片不像其他電影在情緒上大起大落，也沒(méi)有講什么現(xiàn)實(shí)的大命題，就是講一個(gè)北京好人在網(wǎng)紅生涯中迷失又清醒的故事，有種老派電影的從容氣質(zhì)，看得很舒服。但老派的另一面，卻是缺乏新意�！斑@個(gè)電影要是放在上世紀(jì)90年代甚至21世紀(jì)初，大家一定都說(shuō)好�！贝鬈绺锌墙裉�，它在國(guó)慶檔新片中墊底，甚至排在《新大頭兒子和小頭爸爸6》之后，直到上映半個(gè)月，票房也只有2000多萬(wàn)元。有差不多遭遇的還有劉德華主演的犯罪片《危機(jī)航線》，這部投資3億人民幣的大制作，上映16天時(shí)累計(jì)票房?jī)H為2.43億元。
“我小時(shí)候就在看他們，怎么現(xiàn)在還是這些老朋友？”“葛大爺這個(gè)年紀(jì)該開(kāi)始接受演配角了，這個(gè)年紀(jì)的主角，火的概率太小�！庇^眾們?nèi)滩蛔≡谏缃幻襟w上吐槽�！皣�(guó)產(chǎn)電影中老年化”是戴茜在暑期時(shí)就提出過(guò)的問(wèn)題，這個(gè)中老年危機(jī)指的不僅僅是主創(chuàng)的年齡，更是創(chuàng)作意識(shí)上的老齡化與過(guò)時(shí)感：“現(xiàn)在的主流導(dǎo)演大部分是中老年人，功成名就，在那里想當(dāng)然地拍一些內(nèi)容，感覺(jué)他們拍不出來(lái)人們當(dāng)下的感受了。”這樣的題材和視角，難以吸引年輕人，即便是35歲以上的成熟觀眾恐怕也會(huì)感到疲憊，年初馮小剛導(dǎo)演的賀歲喜劇《非誠(chéng)勿擾3》遭遇口碑、票房雙雙滑鐵盧，同樣是觀眾對(duì)“老一套”的拋棄。創(chuàng)作者該有所重視了，如今的觀眾早已不是二十年前的觀眾。
今年同樣失靈的還有以往的票房保障陳思誠(chéng)和徐崢，但他們的情況并不相同。7月底，《解密》還未正式上映時(shí)，制片人藤井樹(shù)就迫不及待地去看了點(diǎn)映。與“唐探系列”和陳思誠(chéng)監(jiān)制的那些懸疑電影并不在一個(gè)賽道，《解密》算人物傳記片，無(wú)論作者的表達(dá)方式還是影片美學(xué)特征，都更偏向藝術(shù)電影。藤井樹(shù)很喜歡影片的質(zhì)感，但因?yàn)槿宋飩饔浧且粋�(gè)小類別，在中國(guó)市場(chǎng)，這個(gè)類型幾乎從未有過(guò)所謂成功的票房，即便是獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的《奧本海默》在內(nèi)地也只有4.5億元的體量，《解密》的3.34億元票房，作為陳思誠(chéng)走出舒適區(qū)拿出的人物傳記作品，可以算合格。
徐崢?biāo)媾R的，似乎是一個(gè)真正的“囧”局�！赌嫘腥松返男∪宋锢Ь质切鞃樧钌瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域，可謂“主場(chǎng)”，影片采用了經(jīng)典的好萊塢結(jié)構(gòu)模板，包括人物變化曲線、覺(jué)醒時(shí)刻和高光時(shí)刻，整體結(jié)構(gòu)緊湊，完全符合商業(yè)影片邏輯。但上映不久，就在互聯(lián)網(wǎng)遭遇了鋪天蓋地的“差評(píng)”，根源就在于“現(xiàn)實(shí)”二字。影片講述了一名中產(chǎn)失業(yè)后成為外賣員的故事，但因其主角由徐崢飾演，且影片的光明結(jié)局和主角的背景設(shè)定引發(fā)了爭(zhēng)議。許多觀眾認(rèn)為影片過(guò)于理想化，未能真實(shí)反映底層人的艱辛，同時(shí)主角由富人飾演窮人的設(shè)定也引發(fā)了不適感？?。
阿里影業(yè)總裁李捷在今年暑期發(fā)過(guò)一條朋友圈——“這兩年的電影投資最大的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)不只是內(nèi)容質(zhì)量題材故事演員演技，而是各種角度出現(xiàn)的輿情，這是一種不可名狀的恐怖力量。很多片子深受其害”。陳宇感覺(jué)心有戚戚焉，曾經(jīng)能在某種層面達(dá)成的求同存異正在消失，“以前你吃甜豆腐腦，我吃咸豆腐腦，咱倆還能都算吃豆腐腦的人，面對(duì)吃煎餅果子的，咱倆還能站在一起。現(xiàn)在不是了，你、我、吃煎餅果子的，我們彼此都是敵人。輿論場(chǎng)上，哪怕局部共識(shí)的可能性都在逐步降低”。
即便是高票房的作品，也一樣面臨輿論上的撕裂，例如春節(jié)檔以及迄今為止2024年度票房冠軍《熱辣滾燙》。就電影語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，《熱辣滾燙》確實(shí)仍有相當(dāng)程度的進(jìn)步空間，但在影片以外，它幾乎承載了營(yíng)銷與創(chuàng)作、翻拍與原創(chuàng)、春節(jié)檔商業(yè)話題、性別議題等等維度的全方位大論戰(zhàn)。
如果說(shuō)觀眾興趣的改變還是漸進(jìn)式的，輿論場(chǎng)的變化卻在今年格外突然且尖銳。陳宇告訴《中國(guó)新聞周刊》：“這是文化心理和社會(huì)心理變化在輿論場(chǎng)上的體現(xiàn)，而這個(gè)現(xiàn)象恰恰就作用在了誰(shuí)都可以罵兩句也無(wú)傷大雅的電影產(chǎn)品上�！�
在陳宇看來(lái)，《逆行人生》無(wú)論從作者創(chuàng)作角度還是對(duì)社會(huì)議題的把握，都屬于“很不錯(cuò)”的作品，卻成為了輿論場(chǎng)復(fù)雜變化的最直接體現(xiàn)，輿論的沖突使不同的人對(duì)于一個(gè)文藝作品的判斷產(chǎn)生巨大差異，“前兩年還沒(méi)有這樣明顯”。
這使一個(gè)項(xiàng)目的前期策劃變得更難�！耙郧拔覀兛梢园搭愋蛣澐郑锤髂挲g段受眾劃分，影片至少會(huì)有個(gè)保底，但是現(xiàn)在這些都已經(jīng)無(wú)法解釋今天的市場(chǎng)�！薄读骼说厍颉返母睂�(dǎo)演郁剛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“底層邏輯失靈了�！�
“手里幾個(gè)項(xiàng)目全停了”
郁剛已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)進(jìn)電影院了，暑期唯一在影院看過(guò)的片子是《異形：奪命艦》，其他有興趣的電影都是等登陸了流媒體以后在家看。哪怕拋開(kāi)電影從業(yè)者這個(gè)身份，郁剛也是個(gè)電影愛(ài)好者，當(dāng)電影愛(ài)好者不再像從前那樣頻繁去電影院，可以想象影院里觀眾的流失程度。
截至今年9月，A股的多家影視公司均已發(fā)布2024年中期業(yè)績(jī)報(bào)告。10家主要上市電影公司中，營(yíng)收凈利實(shí)現(xiàn)同比增長(zhǎng)且凈利為正的公司只有光線傳媒與上海電影兩家，中國(guó)電影集團(tuán)公司半年報(bào)顯示，公司上半年實(shí)現(xiàn)的營(yíng)業(yè)收入為21.22億元，同比下降25.72%，營(yíng)收同比下降的還有唐德影視、華誼兄弟、博納影業(yè)、橫店影視、金逸影視等。
影視、院線公司營(yíng)收的下滑直接影響了新片的立項(xiàng)和拍攝。郁剛手里本來(lái)有好幾個(gè)科幻項(xiàng)目，去年開(kāi)始有明顯推進(jìn)，至少有兩個(gè)已經(jīng)和甲方簽訂了意向合同，就等動(dòng)工，不久前因?yàn)榧追降耐顿Y暫時(shí)無(wú)法到位，都暫時(shí)擱置了下來(lái)。郁剛沒(méi)事不怎么出門，因?yàn)椴怀鲩T就不花錢，他回想起行業(yè)最火熱那些年，大家都愿意出去多跑跑。
戴茜也記得那時(shí)的場(chǎng)景。大概從2015年開(kāi)始，中國(guó)電影市場(chǎng)像是一下子上了一個(gè)臺(tái)階。那一年被坊間稱為國(guó)產(chǎn)電影崛起之年，《大圣歸來(lái)》《捉妖記》和《煎餅俠》三駕馬車稱霸暑期檔，緊接著，國(guó)慶檔上映的《夏洛特?zé)⿶馈窞橹袊?guó)喜劇電影貢獻(xiàn)了沈騰和馬麗這對(duì)黃金搭檔。從小經(jīng)受了好萊塢大片洗禮、深知類型片為何物的中國(guó)新生代導(dǎo)演成長(zhǎng)起來(lái)了，國(guó)產(chǎn)電影開(kāi)始在票房上取得壓倒式勝利，新興影視公司不斷嶄露頭角，國(guó)產(chǎn)片的崛起帶動(dòng)2015年全國(guó)電影總票房飆升到440.69億元，比2014年增長(zhǎng)48.7%。此后，是一條流暢無(wú)比的上升線：455.11億元、524.28億元、565.8億元、594.53億元……
戴茜覺(jué)得，那些年的電影創(chuàng)作者似乎有相當(dāng)大的熱情，好片頻出。在App購(gòu)票還不是全民普及的時(shí)候，影院可以現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票。在戴茜印象里，一趕上有熱門電影，排隊(duì)的人就圍著影院門口轉(zhuǎn)幾圈，戴茜的影院被對(duì)面火鍋店投訴，商場(chǎng)物業(yè)趕緊派人來(lái)幫著維持秩序。年景最好的時(shí)候，年平均上座率超過(guò)30%。
火熱的市場(chǎng)給了投資人和創(chuàng)作者膽量，巨額投資近30億元的《封神》三部曲就是在2016年開(kāi)始籌備、2018年開(kāi)拍的。也正是那時(shí)的創(chuàng)新和冒險(xiǎn)讓《流浪地球》和《哪吒之魔童降世》這樣的電影得以完成，并在2019年接連刷新票房紀(jì)錄，那年導(dǎo)演郭帆和餃子都還不到40歲，兩位新生代導(dǎo)演在微博上彼此欣賞、互相打氣被傳為一段佳話。
那幾年，郁剛正在《流浪地球》劇組擔(dān)任B組導(dǎo)演，和郭帆一起死磕中國(guó)第一部真正意義上的科幻電影。過(guò)程雖然苦，但是郁剛覺(jué)得在那一段蓬勃發(fā)展的時(shí)期，似乎大家身上都有一股誓要大干一場(chǎng)的精氣神兒，覺(jué)得未來(lái)充滿希望。2019年《流浪地球》上映后，市場(chǎng)和觀眾的熱烈反饋?zhàn)層魟倹Q心單干，“自己去弄個(gè)牛逼的電影出來(lái)”。項(xiàng)目還在籌備，就趕上了疫情。
2019年國(guó)家電影局公布備案立項(xiàng)影片3310部，2020年這一數(shù)字就迅速下滑到了2799部，2021年2800部，到了2022年僅有1876部，創(chuàng)2011年以來(lái)新低。新項(xiàng)目無(wú)法推進(jìn)，郁剛讓團(tuán)隊(duì)中的一部分人去拍廣告，用廣告收入養(yǎng)原創(chuàng)電影，但廣告業(yè)也在萎縮，利潤(rùn)下降�！耙郧芭膫�(gè)汽車廣告，出價(jià)大幾百萬(wàn)很常見(jiàn)，這兩年100萬(wàn)元的單子都打破頭，很多公司和導(dǎo)演在競(jìng)爭(zhēng)�！庇魟偟膱F(tuán)隊(duì)人數(shù)最多時(shí)近20人，到去年年底，只剩幾個(gè)人。
一般來(lái)說(shuō)，每年的電影備案數(shù)量決定了未來(lái)兩到三年的電影產(chǎn)量，2021年、2022年的備案數(shù)字不僅影響電影人的生計(jì)，也直接影響了2024年乃至未來(lái)1—2年的電影產(chǎn)量。2023年尚有《孤注一擲》《堅(jiān)如磐石》《涉過(guò)憤怒的海》等積壓佳作支撐，但留給2024年的可上老片已經(jīng)不多了。
2023年電影業(yè)紅火復(fù)蘇的時(shí)候，制片人藤井樹(shù)就很清醒：“首先不能忽視觀影意愿上的反彈，大家憋了那么久，覺(jué)得‘我終于能隨意出門了’，可以和朋友相聚了，那么肯定要聚在一塊兒，要娛樂(lè)，要去好久沒(méi)去的電影院。另一方面，很多電影積壓著，從影片數(shù)量上看，有一個(gè)開(kāi)閘之后傾瀉的過(guò)程�！彪p重因素，帶動(dòng)了票房。電影的生產(chǎn)周期最快也要一年，當(dāng)積壓電影釋放得差不多，優(yōu)質(zhì)作品供給不足的情形漸漸顯現(xiàn)。
站在觀眾的角度，感覺(jué)今年的影院似乎尺度更寬了，一刀未剪的《異形：奪命艦》、頗為重口的《周處除三害》都登陸院線。就在國(guó)慶檔后，大銀幕又迎來(lái)一波經(jīng)典進(jìn)口舊片的重映�！豆げㄌ亍啡盗�8部電影陸續(xù)在全國(guó)院線重新上映，已經(jīng)問(wèn)世30年的電影《這個(gè)殺手不太冷》將于11月1日重映。而今年以來(lái)，《奧本海默》《沙丘》《你的名字》《灌籃高手》在內(nèi)的多部進(jìn)口舊片已經(jīng)重映。雖然這并不是新現(xiàn)象，每年都會(huì)有影片在市場(chǎng)相對(duì)冷淡、新片供給不足的檔期選擇重映，但今年如此多的舊片重映，很大原因或許還是優(yōu)質(zhì)國(guó)產(chǎn)影片的供給不足。
電影行業(yè)一直處于“一榮俱榮一損俱損”的狀態(tài)中——如果內(nèi)容公司能夠連續(xù)產(chǎn)出高品質(zhì)內(nèi)容，將拉動(dòng)整個(gè)大盤升溫為行業(yè)帶來(lái)共贏，而一旦上游供給持續(xù)不足，也將迅速投射在市場(chǎng)側(cè)，導(dǎo)致全行業(yè)的低迷。郁剛的一位演員朋友告訴他，自己和周圍一些演員在干完上半年的工作后，下半年一直沒(méi)開(kāi)工。據(jù)郁剛了解，“今年能夠順利開(kāi)機(jī)且稍微有一點(diǎn)規(guī)模的電影，屈指可數(shù)，只有之前證明過(guò)自己的導(dǎo)演，投資方才有可能讓你拍”。因此許多內(nèi)容公司的儲(chǔ)備項(xiàng)目推進(jìn)效率較低，無(wú)法在短期內(nèi)補(bǔ)足市場(chǎng)空缺，也許缺乏好片的情形會(huì)持續(xù)到明年。
“好麻煩啊
要兩小時(shí)才能把一個(gè)故事看完”
10月11日，“魔法界”和“麻瓜界”都熱議著同一件事：《哈利·波特》系列電影重返影院，當(dāng)日上映的是該系列開(kāi)篇之作——《哈利波特與魔法石》。重映首日，盡管采用了分線發(fā)行的方式，《哈利·波特與魔法石》排片占比僅約6%，然而依然拿下了超1000萬(wàn)元票房，僅次于《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》，且上座率和場(chǎng)均人次皆排在第一。這無(wú)疑是因?yàn)椤肮げㄌ亍盜P強(qiáng)大的號(hào)召力，但也能看出，觀眾仍然需要好電影，他們并沒(méi)有真的拋棄電影院。
陳宇一直覺(jué)得，普通人對(duì)于故事的消費(fèi)是剛需，從前這種消費(fèi)的最主要渠道是小說(shuō)和電影、電視劇，陳宇把它們整體稱為“深度閱讀”，隨著短視頻、微短劇和自媒體的興起，它們的讀者和觀眾被分流了，如果說(shuō)電影和電視劇曾經(jīng)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那么現(xiàn)在，它們已經(jīng)被短視頻和短劇逼得站到了一起。影視劇創(chuàng)作者最應(yīng)該思考的是，當(dāng)觀眾的欣賞習(xí)慣發(fā)生改變，該怎么辦�！半娪半m然并不長(zhǎng)，兩個(gè)小時(shí)，但是兩小時(shí)對(duì)于看微短劇的觀眾來(lái)講，就叫深度閱讀�！寐闊┌�，要兩小時(shí)才能把一個(gè)故事看完，我這邊分分鐘已經(jīng)殺人放火好幾輪了’。”
充滿互動(dòng)和參與的互聯(lián)網(wǎng)文化以及碎片式、快節(jié)奏的短視頻內(nèi)容，正在深刻地修改觀眾的審美。2023年年底的一個(gè)活動(dòng)上，郭帆告訴《中國(guó)新聞周刊》，作為觀影主力的年輕人喜歡什么樣的電影，從2023年全球電影票房和內(nèi)地電影票房就可以明顯看出來(lái)，一切遙遠(yuǎn)的、與“我”無(wú)關(guān)的內(nèi)容正在逐漸被摒棄。因此，他在《流浪地球3》的劇本中會(huì)增加兩個(gè)維度：在傳統(tǒng)敘事的基礎(chǔ)上做到和“我”有關(guān)，以及強(qiáng)烈的生活比喻。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是話題性，觀眾看完電影，能產(chǎn)生想和誰(shuí)聊一聊的想法或者情緒釋放。在今年9月北京電影家協(xié)會(huì)召開(kāi)的研討會(huì)上，從業(yè)者們也談到了這個(gè)現(xiàn)象，如今的觀眾需要影片提供情緒價(jià)值。
情緒電影、話題電影，這是去年和今年才出現(xiàn)的新提法，兩年間出現(xiàn)的票房黑馬《消失的她》《孤注一擲》和《默殺》都在此列。這類電影的成功在一定程度上影響了投資者。制片人藤井樹(shù)告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在拿著一個(gè)項(xiàng)目去找電影公司、發(fā)行公司，他們一定會(huì)問(wèn)：“項(xiàng)目有什么情緒價(jià)值？有哪些社會(huì)議題？”情緒和話題幾乎成為了必選項(xiàng)，如果完全不具備這些要素，想拿到投資，幾乎一點(diǎn)可能性都沒(méi)有。
捕捉社會(huì)情緒和社會(huì)議題，本是電影創(chuàng)作的正確思路，但是當(dāng)這種方式成為創(chuàng)作的主流，又引發(fā)了業(yè)內(nèi)的擔(dān)心，因?yàn)榍榫w和話題瞬息萬(wàn)變，如果讓觀眾產(chǎn)生正面的情緒反應(yīng)，影片無(wú)疑會(huì)成為黑馬，但如果相反，又會(huì)陷入《逆行人生》那樣的輿論旋渦中。
陳宇覺(jué)得，如今的電影分為三種生產(chǎn)邏輯——票房預(yù)期5億元以內(nèi)的電影，主要以藝術(shù)性為主，如《從21世紀(jì)安全撤離》；票房預(yù)期5億—15億元是面向觀眾的大片，如《默殺》《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》；票房預(yù)期15億元以上的，是能打通不同階層和地域受眾、引發(fā)廣泛共鳴、承擔(dān)一定社會(huì)責(zé)任的爆款，如《抓娃娃》《熱辣滾燙》。
無(wú)論哪種生產(chǎn)邏輯，最根本的仍然是拿出精彩的故事來(lái)。今天的中國(guó)觀眾閱片量都不小，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)使大家習(xí)慣了好玩、有創(chuàng)意的內(nèi)容，而且還免費(fèi)。觀眾的審美要求越來(lái)越高，但電影進(jìn)步緩慢。
“電影創(chuàng)作者該有點(diǎn)新鮮點(diǎn)子和新鮮內(nèi)容了，不能總是老一套�！贝鬈绾�(jiǎn)直有點(diǎn)起急，就拿國(guó)慶檔的《749局》舉例，由于內(nèi)容和邏輯硬傷，它從上映第二天就開(kāi)始了口碑崩塌，有觀眾戲謔說(shuō)，半個(gè)月獲得的3.6億元票房，一半是“靠第一天騙來(lái)的”——首日票房1.74億元，但是戴茜覺(jué)得它有一點(diǎn)非�？少F——新意�！笆兹掌狈磕敲锤�，就說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，觀眾需要新東西！假如沒(méi)有《749局》，今年十一開(kāi)局不會(huì)這么好。市場(chǎng)上的‘新’太匱乏了，以至于只要有一點(diǎn)新東西，觀眾馬上就買賬，可惜的是它故事沒(méi)講好�！比绻馨压适轮v好，戴茜覺(jué)得《749局》應(yīng)該是今年國(guó)慶檔的票房冠軍。
怎么把故事講好，陳宇是有發(fā)言權(quán)的。2023年，節(jié)奏快、層層反轉(zhuǎn)、信息量為一般電影2—3倍的《滿江紅》以45億元票房問(wèn)鼎年度冠軍。陳宇的創(chuàng)作方法論是——一個(gè)好故事的講述是和觀眾完成的一場(chǎng)共謀。為此，陳宇長(zhǎng)時(shí)間研究敘事心理學(xué)，打磨《滿江紅》劇本時(shí)，每一分鐘的戲如何牽動(dòng)觀眾的心，他都精準(zhǔn)設(shè)計(jì)——這一步如何吸引觀眾注意力，引發(fā)他們的好奇心，下一步觀眾將怎么思考，以此制造懸念，接下來(lái)如何打破他們的預(yù)期……劇情和觀眾形成了緊密的共振。有觀眾留言說(shuō)：《滿江紅》150多分鐘，自己快憋“死”了，但還是強(qiáng)忍著沒(méi)舍得去廁所。
故事的最終效果由創(chuàng)作故事的人和聽(tīng)故事的人一起完成，這種“參與文化”和“共同制作”正是互聯(lián)網(wǎng)的基本邏輯，陳宇不諱言自己很早就接觸互聯(lián)網(wǎng)文化，參與過(guò)微電影和網(wǎng)絡(luò)電影，一直試圖把網(wǎng)絡(luò)形式與文化融入電影創(chuàng)作中。在他看來(lái)，觀眾已經(jīng)迭代，影視人要轉(zhuǎn)換觀念了，應(yīng)該積極地向其他娛樂(lè)形式汲取營(yíng)養(yǎng)�！半娪皩儆谇嗄晡幕蛪焊皇且粋�(gè)相對(duì)保守或是穩(wěn)定的東西，而是應(yīng)該不斷接受新事物，傳遞新信息，用新手法，甚至具有某種冒犯性的突破觀念，電影就該干這個(gè)事，否則它離死亡不遠(yuǎn)了�！�
市場(chǎng)冷靜也是大浪淘沙
9月底剛結(jié)束的FIRST驚喜電影展上，F(xiàn)IRST青年電影展策展人高一天確實(shí)感受到了驚喜，市場(chǎng)和行業(yè)呼喚的“新”他在年輕創(chuàng)作者們提交的作品里看到了，“如果不是特別宏觀地站在市場(chǎng)的角度去看，而是從影展的生態(tài)觀察視角，我覺(jué)得青年代際的這批創(chuàng)作者，仍然特別有活力，他們對(duì)電影的可能性，充滿想象”。問(wèn)題在于，年輕人的想象需要通過(guò)哪些路徑、什么樣的效率，才能轉(zhuǎn)化成電影產(chǎn)品，被觀眾看到。
市場(chǎng)增速放緩的時(shí)候，大家投資更謹(jǐn)慎，投資方更青睞穩(wěn)健的、有市場(chǎng)的類型以及頭部電影人，這是目前觀眾感覺(jué)電影類型窄化的重要原因�！坝霸豪锩骖愋透叨燃校憧吹降哪樋偸悄菐讖�。”藤井樹(shù)說(shuō)，但這不意味著大家不再努力拓展邊界。2024年放映的電影里，藤井樹(shù)特別喜歡《出走的決心》和《野孩子》，“它們都不是大項(xiàng)目或者爆款，但是它們都在關(guān)注現(xiàn)實(shí)，在表達(dá)上尋求突破，做新的嘗試”。
《出走的決心》是作家尹麗川第一次執(zhí)導(dǎo)電影，故事取材于鄭州50歲自駕游阿姨蘇敏的真人故事，《野孩子》聚焦“社會(huì)困境兒童”，兩部影片的后勁都挺足，在市場(chǎng)并不熱也沒(méi)有頭部電影引流的中秋檔上映，如今票房分別為1.21億元和2.4億元�！斑@兩個(gè)電影都賺錢啦，賺錢了就是好消息�！贝鬈缯f(shuō)，只要賺了錢，投資人就會(huì)繼續(xù)給新導(dǎo)演、新題材機(jī)會(huì)。
高一天喜歡《從21世紀(jì)安全撤離》，導(dǎo)演李陽(yáng)作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)立短片的創(chuàng)作者，沉寂多年后交出的首部劇情長(zhǎng)片展現(xiàn)了其無(wú)可復(fù)制的個(gè)人風(fēng)格，獲得1.12億元票房。根據(jù)貓眼數(shù)據(jù)，在10萬(wàn)“想看”這部影片的人群中，20—24歲占比最高，達(dá)到35.1%，20—30歲達(dá)到59.4%，如果再加上20歲以下的12.2%，完全可以說(shuō)這是一部屬于年輕人的電影。高一天感慨：“它在和下一個(gè)代際的觀眾對(duì)話，和新的、屬于未來(lái)的觀眾對(duì)話，為電影拓展新的審美和觀眾范圍。”
正是因?yàn)檫@些小體量卻在一定層面成功的電影，讓電影人覺(jué)得雖然2024年整體不那么紅火，但在充滿未知的市場(chǎng)中仍然可以葆有期待，創(chuàng)作者們?cè)谶吔缣巼L試著更多可能性，市場(chǎng)也在給他們機(jī)會(huì)。9月底參加FIRST影展“驚喜實(shí)驗(yàn)室”板塊的年輕編劇，已經(jīng)有好幾個(gè)接到了電影公司的接洽，高一天告訴《中國(guó)新聞周刊》，有個(gè)別劇本已經(jīng)在不到一個(gè)月時(shí)間內(nèi)迅速推進(jìn)到了決策層面，可能很快就會(huì)進(jìn)入開(kāi)發(fā)階段。今年7月的FIRST影展創(chuàng)投會(huì)征集到502份項(xiàng)目，有多個(gè)已經(jīng)和電影公司簽約，最快的在今年12月就將開(kāi)機(jī)。
也是因?yàn)檫@些小體量、“小成功”的電影，讓戴茜有了新的思路：“把電影成本降下來(lái)，創(chuàng)新就得是大投資嗎？花小錢就拍不好電影嗎？不是吧。把投資里的水分?jǐn)D出去，找年輕的性價(jià)比高的演員，更難卻更應(yīng)該拿出新的東西來(lái)。”
從一線影院經(jīng)理的角度看，戴茜勸片方也別都去擠大檔期，比如今年國(guó)慶檔，有三部影片預(yù)測(cè)票房加起來(lái)都過(guò)不了一個(gè)億，其實(shí)小檔期競(jìng)爭(zhēng)不大，可以讓影片有很長(zhǎng)的時(shí)間口碑發(fā)酵，比如中秋檔《出走的決心》一開(kāi)始票房一般，后來(lái)過(guò)億。“大家都覺(jué)得國(guó)慶節(jié)檔期盤子大，都覺(jué)得我可以，我能在二八定律里成為二，其實(shí)終究是大部分要成為那個(gè)八。所以扎堆大檔期就是賭。既然賭，那就愿賭服輸，別到時(shí)候找各種理由，特別是影院不給排片這種理由�！贝鬈缯f(shuō)，“賣不動(dòng)的電影，影院也無(wú)能為力，我們不能眼看著別人滿場(chǎng)你就寥寥的幾張票仍然堅(jiān)持給你多排�！�
市場(chǎng)從熱熱鬧鬧的蓬勃狀態(tài)冷靜下來(lái)，高一天認(rèn)為也不全是壞事。資源充沛的時(shí)候，機(jī)會(huì)很多，似乎很容易就可以找到些錢，拍個(gè)片子，那時(shí)候反而不容易看出人和人之間的真實(shí)差異，“因?yàn)榇蠹叶疾辉趺刺簟薄．?dāng)過(guò)于旺盛的熱情冷靜下來(lái)，機(jī)會(huì)的確減少，但泡沫也被擠了出去�！扒∏∵@個(gè)時(shí)候，才是驗(yàn)證你是不是真有能力把電影做出來(lái)的時(shí)刻。能夠戰(zhàn)勝周期的創(chuàng)作者，一定是真的愛(ài)電影也會(huì)講故事的人，這樣的人肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)，會(huì)獲得整個(gè)產(chǎn)業(yè)的青睞�！备咭惶煺f(shuō)。無(wú)論到了什么時(shí)刻，市場(chǎng)都需要真誠(chéng)的、會(huì)講故事的人，挑戰(zhàn)一直存在，不是今天才有，有能力等待且扛下去的人，我們才可以放心地期待，當(dāng)電影銀幕再次亮起，他們會(huì)為觀眾帶來(lái)一個(gè)更豐富更有想象力的世界。
(文中戴茜為化名)
《中國(guó)新聞周刊》2024年第39期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)